阁楼的木梯在脚下发出吱呀的呻吟，林知夏抱着阿茶的食盆，指尖划过斑驳的墙皮。这间堆满旧物的阁楼是阿茶的领地，平日里它总蜷在最深处的旧藤椅上，像团毛茸茸的灰影。可今天，当林知夏推开吱呀作响的木门时，却看见阿茶蹲在尘封的樟木箱旁，尾巴焦躁地拍打着地面，喉咙里发出低沉的呜咽。
"怎么了，阿茶？"林知夏蹲下身，将食盆轻轻放在地上。阿茶却突然竖起耳朵，琥珀色的瞳孔在昏暗中收缩成细线，爪子下意识地刨着箱底。林知夏顺着它的动作掀开箱盖，一股樟脑丸的气味扑面而来，箱底压着本深蓝色的旧日记本，封皮上烫金的"林婉清"三个字已经斑驳。
阿茶的叫声突然变得尖锐，它跳上藤椅，用爪子轻轻拍打着日记本。林知夏翻开泛黄的纸页，第一行字迹娟秀却透着疲惫："1999年10月17日，梦见自己站在银杏树下，落叶像金色的雨，每片叶子上都写着不同的日期。"日记本里夹着片干枯的银杏叶，叶脉间用红笔标注着"平行世界"四个字，旁边画着个奇怪的符号——三个重叠的圆圈，中间用虚线连接。
"妈妈的日记..."林知夏的手指抚过那些字迹，突然注意到某页边缘的批注："第七封信的密码藏在月相变化里，当猎户座腰带三星连成直线时，信会自己找到归宿。"她猛地抬头看向窗外，今晚的月亮正悬在猎户座的方向，而阿茶此刻正蹲在窗台上，尾巴尖指向夜空中的三颗星。
日记本里还夹着张泛黄的信笺，上面用银色墨水写着一串数字："23:59:59"。林知夏突然想起，母亲临终前握着她的手说："记住，当钟表停在最后一秒时，你会明白一切。"阿茶突然跳下窗台，跑到墙角的旧座钟前，用爪子拍打着钟摆。座钟的玻璃罩已经碎裂，指针停在11点59分，分针的影子在墙上投出个奇怪的形状——正是日记本里那个重叠的圆圈符号。
"妈妈在平行世界里..."林知夏的声音有些颤抖，她翻开日记本最后一页，发现空白处用铅笔写着："第七封信不是写给知夏的，是写给另一个世界的自己。"阿茶突然跳上她的膝盖，用头蹭着她的手心，喉咙里发出温柔的呼噜声。林知夏低头看着它，突然意识到阿茶的瞳孔里映着两个重叠的影子——一个是现实世界的自己，另一个影子却穿着母亲年轻时的白裙子，站在银杏树下微笑。
座钟的钟摆突然开始摆动，发出"咔嗒咔嗒"的声响。林知夏看着指针缓缓走向12点，阿茶的叫声变得急促，它叼起日记本冲向阁楼门口。当指针指向12点整的瞬间，日记本突然发出微光，那些银色的数字开始流动，在空气中组成一个立体的符号——三个重叠的圆圈，中间用金色的线连接。
"平行世界..."林知夏喃喃自语，她突然明白母亲的"第七封信"计划究竟是什么。阿茶跳上她的肩膀，用爪子轻轻拍着她的脸颊，仿佛在告诉她："别怕，妈妈在另一个世界等你。"阁楼的窗户突然被风吹开，月光洒在日记本上，那些文字仿佛活了过来，在空气中闪烁着奇异的光芒。林知夏知道，从今晚开始，她将踏上一段通往平行世界的旅程，而阿茶，会是她最忠实的向导。
当最后一缕月光消失在地平线时，林知夏合上日记本，将它放进书包。阿茶跳下她的肩膀，蹲在门口，尾巴尖轻轻摆动。林知夏知道，当钟表再次走到23:59:59时，她将收到母亲从平行世界寄来的第七封信。而此刻，她只想先去音乐教室，弹奏那首母亲未完成的《第七片银杏》，因为阿茶告诉她，音乐是连接两个世界的桥梁。
京公网安备11010502036362号