天光是一种灰败的鱼肚白，勉强透过厚重的窗帘缝隙渗进来，驱不散室内的寒意，也照不亮李哲眼底淤积的暗影。他一夜未合眼，面前摊开的白纸上，凌乱的线条和符号像一片疯狂滋生的荆棘，每一个箭头、问号、缩写背后，都是冰冷而锋利的疑团。旧手机屏幕亮着幽蓝的光，上面是他草草记下的关键词：对面楼B座1704、振华科技债务纠纷、“数据清洗”暗网、袖扣、变声器、视频拍摄角度……每一个词都像一枚倒刺，钩在神经末梢上。
他站起身，骨头缝里都透着僵硬和酸涩。走到窗边，再次将帘布掀开一道狭窄的缝隙，像狙击手寻找目标一样，望向对面那栋几乎与自己家平行的住宅楼。B座，17层，04户。就是那个窗户，昨晚视频的拍摄源头。此刻，那扇窗户被深咖色的厚重窗帘遮得严严实实，没有一丝光透出，也没有任何动静，仿佛一具沉默的棺椁。
那里现在有人吗？是那个戴帽兜的模糊身影？还是只是一个被利用的空置房？他必须去看，立刻。
简单的洗漱，冰冷的水拍在脸上，带来短暂的清明，却冲不淡眼底的血丝。他换上一身不起眼的深灰色运动服，戴上棒球帽和口罩，将旧手机和那张写满线索的纸小心藏进贴身口袋。出门前，他站在玄关，目光缓缓扫过客厅——沙发、茶几、电视柜、盆栽……每一件物品似乎都蒙上了一层可疑的阴影。他深吸一口气，压下心底泛起的寒意，拉开门，走了出去。
走廊里空无一人，声控灯因为他的脚步声迟钝地亮起，投下惨白的光。经过周振华家门口时，那扇门紧闭，门把手上还残留着警方张贴又撕下封条的些许胶渍，像一块丑陋的伤疤。李哲加快脚步，没有停留，也没有回头，但他能感觉到后颈的汗毛微微竖起，仿佛那扇门后有什么东西正透过猫眼窥视着他。
他没有直接去对面楼。而是先下楼，走出单元门，在清晨湿冷的空气里，绕着小区慢跑了半圈。晨练的老人、遛狗的住户、行色匆匆的上班族……一切都和往常没什么不同，除了他自己，像个格格不入的幽灵，用眼角的余光警惕地观察着每一个经过的人，尤其是那些似乎有意无意看向他的人。
绕到B座楼下，他混在几个晨练归来的人后面，刷卡进入了门厅。电梯上行，数字跳动。他低着头，帽檐压得很低。电梯在17层停下，门打开，他走出去。走廊铺着暗红色的地毯，吸走了脚步声，两侧的房门都紧闭着，一片死寂。1704，在走廊的尽头。
越是靠近，心跳得越快。他屏住呼吸，停在1704门前。深色的防盗门，没有任何装饰，也没有春联福字，干净得有些过分。他侧耳倾听，门内没有任何声音——没有电视声，没有水流声，没有脚步声，一片绝对的寂静。他抬起手，犹豫了一下，没有去按门铃，而是曲起手指，用指关节非常轻、非常快地叩了三下。
没有回应。
他又敲了三下，稍微加重了一点力道。
依旧死寂。
他退后一步，目光落在门锁上。是常见的电子密码锁，看上去有些年头了，边缘有轻微的磨损。他蹲下身，假装系鞋带，快速检查了一下门缝和锁眼周围。没有灰尘堆积的异常，也没有近期被破坏的痕迹。看起来，这扇门最近被正常开关过。
他直起身，目光扫过门旁边的墙壁和地面。什么都没有。没有外卖单，没有宣传册，没有垃圾。他记得这个小区偶尔会有中介带人看房，门上可能会贴联系方式，但这扇门上干干净净。
难道没人住？但昨晚的视频……
他忽然想起什么，转身走到这一层的公共垃圾投放点。绿色的垃圾桶半满。他忍住不适，用脚尖轻轻拨开最上面的几个塑料袋和废纸。下面露出一个揉皱的、印着某知名连锁快餐店logo的纸袋，看油渍和状态，丢弃时间不超过二十四小时。还有几个空的矿泉水瓶。这说明，最近有人在这里生活过，或者至少，来过。
心跳再次加速。他离开垃圾桶，回到1704门前，最后看了一眼那扇沉默的门。里面的人可能已经离开了，也可能正屏息凝神，通过猫眼看着他这个不速之客。不能再待下去了。
他转身离开，步伐稳定，但只有他自己知道，后背的衣衫已经被冷汗微微浸湿。电梯下行时，他脑子里飞快地转动。如果1704是凶手或帮凶的临时据点，那么现在很可能已经人去楼空。对方不会蠢到留在现场等他或者警察来找。但总会留下痕迹，哪怕再细微。
回到自己家所在的A座楼下，他没有立刻上楼。而是走到稍远一点的小花园里，找了个既能观察B座1704窗户、又不那么引人注目的长椅坐下，掏出那个旧手机，假装浏览。阳光渐渐变得强烈，驱散了晨雾，也照亮了对面楼密密麻麻的窗户。1704的窗帘依旧紧闭，纹丝不动。
整整一上午，他像一尊雕塑般坐在那里，眼睛时不时瞟向那个窗口。进出B座的人不多，没有看到任何形迹可疑、或者携带明显行李物品的人从那个单元出来。期间，物业的两个工作人员和一名穿着便服、但气质精干的男子（很可能是刑警）一起进入了B座，大约半小时后出来，低声交谈着什么，表情严肃。李哲的心提了起来，但看他们的样子，不像是发现了什么重大线索，倒像是在做例行排查或询问。
警察已经注意到对面楼了。这是个好消息，也是个坏消息。好消息是压力不仅仅在他一个人身上；坏消息是，警察的介入可能会打草惊蛇，让真正的凶手藏得更深，或者……加快对他这个“替罪羊”的收网速度。
中午，他随便在小区外便利店买了点面包和水，囫囵吞下，继续回到观察点。下午三点多，就在他眼睛发酸，几乎要放弃的时候，1704的窗帘，动了。
不是被拉开，而是其中一扇窗帘的中间部分，被微微掀起了一角，露出一道几厘米宽的缝隙。缝隙后面，似乎有阴影晃动了一下，很快又恢复了原状，窗帘依旧合拢。
有人！里面还有人！
李哲全身的肌肉瞬间绷紧，肾上腺素飙升。他死死盯着那道缝隙，但再也没有任何动静。刚才那一瞬间的掀动，是里面的人也在观察外面？还是无意的碰触？
他立刻用旧手机（关闭了定位和一切可能泄露信息的权限）登录了一个本地租房网站，输入小区名称和大致户型进行搜索。很快，他找到了几条B座的出租信息，但没有1704。他又尝试搜索更早几个月的信息，甚至翻看了一些过期的中介页面快照。
终于，在一个不起眼的小型中介网站的历史记录里，他找到了一条大约两个月前的出租信息：“XX花园B座1704，精装两居，视野开阔，拎包入住，租金面议。”配图很少，只有一张模糊的客厅照片，但足以让他确认就是那个房间。联系方式是一个手机号码，标注的经纪人姓“王”。
李哲记下了那个号码。他没有用自己的手机拨打，而是用旧手机，关闭了录音功能，然后拨了过去。
电话响了好几声才被接起，一个略显疲惫的男声：“喂，哪位？”
“您好，请问是王经理吗？我在网上看到XX花园B座1704在出租？”李哲尽量让自己的声音听起来平和自然，带着一点找房者的急切。
电话那头顿了一下，随即传来翻动纸张的声音：“1704？哦，那套啊……早就租出去了。您是最近看到的信息吗？可能是网站没及时更新。”
“租出去了？什么时候租的？我看图片挺好的，还能租吗？”李哲追问。
“大概……一个半月前吧，具体记不清了。租客签了一年合同，您看看别的房子？我们这边还有其他房源……”对方开始推销。
“租客是什么人？方便透露一下吗？我对那个户型特别中意。”李哲不依不饶。
“哎哟，客户隐私我们不好透露的。是一位先生，挺爽快的，押一付三，合同手续都齐全。”经纪人的语气透出些许不耐，“您要是诚心租，我给您推荐几套类似的……”
“那位先生是一个人住吗？还是……”
“先生，我们真的不能透露租客更多信息了。您还有别的需要吗？没有的话我这边还有客户……”对方明显想结束通话。
“好的，麻烦您了，我再看看。”李哲挂断了电话。
一个半月前。一位“先生”。爽快，押一付三。信息不多，但足够勾勒出一个轮廓：租客经济状况不错，目的明确，很可能就是为了这个特定的房间和视野（能清晰拍摄到周振华家阳台）而来。是凶手本人？还是凶手雇用的帮手？
他需要一个名字，一个身份。中介那里走不通，也许可以从物业入手。但这个风险更大，物业很可能已经得到警方通知，对打听周振华或相关租户信息的人格外警惕。
他正思索着，口袋里另一部日常用的手机震动了起来。拿出来一看，是一个本地固定电话号码，有些眼熟。他迟疑了一下，还是接通了。
“李哲先生吗？我们是分局刑警队。”是昨天那位年长警察的声音，语调比昨天更沉了几分，“关于周振华的案子，有些新的情况需要再向你了解一下。你现在方便来局里一趟吗？或者，我们过去找你也可以。”
李哲的心猛地一沉。新的情况？是发现了什么？还是那枚袖扣……或者，他们已经收到了那段视频？
“我……方便，我过去吧。”他尽量让声音保持平稳。去局里，至少是公开场合。
“好，地址我稍后短信发你。尽快。”
电话挂断。李哲握着手机，掌心冰凉。该来的，终究是躲不掉。警察的再次传唤，像一只逐渐收紧的铁箍。而他，必须在铁箍彻底锁死之前，找到那个真正戴着手套的幽灵。
他站起身，最后看了一眼对面B座1704那扇依旧紧闭的窗户。窗帘的缝隙已经不见了，仿佛刚才那一瞥只是他的幻觉。
但李哲知道，不是幻觉。那里有一双眼睛，或者，曾经有过。而现在，这双眼睛可能正透过别的方式，继续窥视着他，等待着他步入下一个精心布置的陷阱。
他整理了一下帽子和口罩，朝小区外走去。步伐看似稳定，但只有他自己知道，每走一步，脚下的地面都仿佛在微微晃动。他口袋里那张写满线索的纸，像一块烧红的铁，烫着他的皮肤。
警察在等他。而那个藏在暗处的人，也在等他。
游戏进入了新的回合，赌注越来越大，而他手里的牌，却似乎越来越少。
京公网安备11010502036362号