药片卡在周晚喉咙里，涩得像吞了一把细沙。

她仰头灌下最后一口隔夜水，看窗帘缝里漏进一片铁青色的光。海南的清晨来得早，五点半天就醒了，可她的眼睛还沉在安眠药残留的泥沼里。

手机在床头震了第六次。

不用看也知道是谁。经纪人林姐的“早安打卡”从不错过——一张周晚去年音乐盛典的动图，八颗牙在闪光灯下白得晃眼，配文：「小宝，今天也要照亮世界呀！」

周晚把手机塞进枕头底下，掌心压住那层温热的震动。

照亮世界？她连床头这盏台灯都快按不开了。

阳台栏杆浸了一夜海雾，摸上去湿漉漉的。周晚趴在那儿，眼睛盯着隔壁院子。

六点零五分，灯亮。

三分钟后，门开了。樊振东走出来，黑色速干衣，灰色运动裤，脚踝缠着米白色肌贴。他先压腿，左腿架在花坛边沿，身体前倾时脊椎骨一节一节凸起。然后扩胸，手臂张开像拉满的弓。

每个动作都带着刻度般的精确。十五秒换边，三十秒一组，连呼吸的节奏都稳定得让人心烦。

周晚端起冷咖啡抿了一口，舌尖涩得发麻。

真没劲，她想着。活得像个发条玩具。

可就是这个发条玩具，成了她这七天唯一的“时间坐标”。他起床，她吞药；他跑步，她发呆；他中午拎着运动包回来，她对着冰箱里凝出乳清水的酸奶发呆。

两条平行线，被扔在同一片海滩上。

手机又在枕头下闷响。这次是微博推送——她代言的护肤品牌悄悄撤下了地铁广告，换上了最近选秀出道的小姑娘。评论里有人问：「周晚是不是被封杀了？」下面跟了条高赞回复：「过气了呗，只会傻笑谁看腻了。」

周晚走到床边，推开窗，把手机从五楼扔了下去。

它落在楼下草坪上，闷闷地“咚”了一声。

屏幕应该没碎。上周刚换的钢化膜，林姐说摔什么都不能摔脸和手机，“你的笑容和你的账号，是最后的本钱。”

本钱。

周晚低头看自己的手。指甲剪得太短，边缘泛着青白。掌心的月牙痕淡得快看不见了，可那天红毯上，新晋小花七厘米的细跟踩住她裙摆时，指甲陷进肉里的触感还在。

浅蓝色的纱，撕开的裂口像一道惨白的笑。

她对着镜头笑，对着那姑娘惊慌失措的脸笑，对着铺天盖地的闪光灯笑。林姐在后台搂着她的肩夸：“晚晚太棒了！这波热度至少值三个热搜！”

林姐没看见她松开拳头时，掌心四个弯月形的血印子，也没看见她躲进洗手间，把脸埋在冷水里直到窒息。

就像现在，没人看见她每天吞下去的药片，和再也关不掉的灯。

十二点半，胃开始抽搐。

周晚套上那件帽檐绣着向日葵的灰色卫衣，口罩拉到鼻梁，眼镜架在头顶。镜子里的女人脸色像泡发的纸，只有那朵幼稚的向日葵还在咧着嘴傻笑。

快乐小宝。

她对着镜子扯了扯嘴角。

笑容假得让人反胃。

别墅区静得瘆人。阳光把柏油路烤出氤氲的热浪，蝉鸣锯着耳膜。周晚贴着墙根的阴影走，卫衣后背还是很快洇出汗渍。

然后她看见了那个铁皮屋。

夹在两栋欧式别墅中间，像个生锈的补丁。招牌红漆斑驳，“便民超市”只剩“便”字还完整。推门时，门楣上的贝壳风铃撞出一串干哑的叮当。

王大爷“买什么？”

柜台后的老头从老花镜上缘抬起眼皮。他面前的旧电视正播乒乓球赛，音量开得震耳欲聋，球鞋摩擦地板的锐响混着解说员急促的喘息。

屏幕特写给到樊振东。

他刚失一分，用护腕擦了把下巴的汗。眼神沉得像淬过冰，盯着对面选手时，下颌线绷成一道锋利的弧。

周晚迅速移开视线。

货架空了大半，冰柜里孤零零躺着几瓶矿泉水。她拿了最后两包苏打饼干，转身时手肘带倒了门边的纸箱——

哗啦。

几十根银色包装的蛋白棒滚了一地。

王大爷“哎哟！”

老头站起来

王大爷“小心点儿！那是小樊存的！”

小樊。

周晚僵在原地。

王大爷“你住这附近？”

老头绕过柜台，打量她的眼神像在称一条不太新鲜的鱼。

周晚点头，把口罩又往上提了提。

王大爷“新搬来的？就7栋隔壁那家？”

她继续点头。

老头蹲下身捡蛋白棒，咧开嘴笑了

王大爷“小樊那孩子，练起来不要命。这些是他队里特供的，放我这儿，中间训练完过来垫一口。”

周晚的胃在此时发出响亮的、空洞的呜咽。

在乒乓球凌厉的击打声里，这声音尴尬得刺耳。

老头抬起眼皮看了她一眼。那眼神混着怜悯和好奇，还有一点老年人对独居年轻女子惯有的审视。

他抽出一根印着外文的蛋白棒，递过来。

王大爷“拿着。看你瘦的。小樊不会计较这个。”

周晚的指尖在饼干包装袋上收紧。

尊严、体面、女明星的自我修养——在持续三天的饥饿面前，薄得像张糯米纸。

她接过了那根蛋白棒。

同时把口袋里揉成团的二十块钱压在柜台上

周晚“他要是问，您就说是我买的。”

老头没推辞，把钱捋平塞进抽屉

王大爷“行。不过小樊啊，他根本记不住这种小事。”

电视里突然爆出一阵欢呼。

比分定格在14:12。樊振东扔下球拍，双手撑住球台边缘，低着头剧烈喘息。汗把他额前的头发黏成湿漉漉的几绺。

赢了。但赢得很挣扎。

老头啧了一声

王大爷“瞧瞧，今天这球打的……心里装着事儿呢。”

周晚心里咯噔一下。

拿着蛋白棒和饼干，她几乎是逃出了小店。

海风湿黏，糊在脸上像层保鲜膜。

周晚坐在别墅门前的石阶上，撕开了蛋白棒的包装。巧克力涂层的甜腻气味涌出来，混着海风的咸腥。

第一口。

第二口。

第三口。

她吃得很快，几乎没嚼，甜味混着人工香精在舌根黏成厚重的糖浆。但胃里那种冰冷的绞痛终于缓解了，取而代之的是一种虚浮的、充满罪恶感的饱胀。

当女明星的第五年，周晚习惯了每天对着食物秤计算卡路里，习惯了宴会上只抿一口香槟，习惯了林姐说“周晚你的笑是你的招牌，你的腰是你的资本”。

可现在，资本饿了。

资本偷吃了世界冠军的蛋白棒。

她盯着包装纸上那串复杂的营养成分表，忽然扯了扯嘴角。笑声从喉咙里挤出来，干涩得像砂纸摩擦。

笑着笑着，眼泪就掉下来了。

真狼狈啊，周晚。

门铃就在这时响了。

清脆、平稳、不容置喙的两声。

周晚的心脏骤停，手忙脚乱地把包装纸塞进饼干袋，用袖子狠狠抹了把脸。起身时腿麻了，踉跄着扑到门上。

透过猫眼，她看见樊振东站在门外。

和电视里截然不同。简单的白T恤，灰色运动裤，脖子上挂着白色耳机。脸上没什么表情，但眉头微微蹙着，是一种介于困惑和认真之间的神情。

周晚深吸一口气，拉开门。

海风从两人中间呼啸而过。

樊振东“你好。”

樊振东先开口，声音比电视采访里低沉，带着刚运动完的微哑

樊振东“请问，是不是拿错了东西？”

周晚的大脑一片空白。

周晚“啊？”

樊振东“王大爷说，新搬来的邻居买了我的蛋白棒。”

他顿了顿，目光在她脸上停留了一瞬——很短，但像被红外线扫过

蝉鸣。海浪。她自己擂鼓般的心跳。

世界缩成猫眼大小的圈，圈里只有他平静等待的脸。

周晚“我付钱了。”

周晚的声音干巴巴的

周晚“二十块，在柜台。”

樊振东“不是钱的问题。”

樊振东说，语气是运动员特有的直接

樊振东“那批蛋白棒是队里特制的，成分和市售版不一样。如果你有特殊饮食需求或者过敏史……”

周晚“我没有”

周晚打断他，语速快得自己都吃惊

周晚“我就是……饿了。”

漫长的、令人窒息的沉默。樊振东看着她，眼神里有东西在缓慢沉淀。不是质问，不是责备，更像是一种评估。

然后，他忽然侧身，从裤兜里掏出一根没拆封的蛋白棒。

深蓝包装，和周晚吃掉的那根截然不同。

樊振东“这个给你。”

樊振东“市售版，成分安全。”

周晚没接。

樊振东“但是，”

他话锋一转，那层平静裂开一道缝，露出底下近乎无奈的神色

樊振东“王大爷说你中午只买了饼干。如果没储备，我那儿还有速冻饺子。”

周晚“……不用了，谢谢。”

#樊振东“哦。”

樊振东点头，没坚持，把蛋白棒往前递了递

樊振东“这个拿着吧。”

周晚接过。指尖碰到他的，很短暂的接触。他的手指干燥温热，指腹有坚硬的茧。

樊振东“对了，”

他转身要走，又停住

樊振东“晚上有台风。窗户关紧，这片偶尔会停水停电。”

周晚“好。”

樊振东“门牌号7栋，有事可以敲门。”

周晚“好。”

樊振东走了。步子还是那么稳，背挺得笔直，消失在隔壁院门后。

周晚关上门，背靠着门板滑坐到地上。

手里那根深蓝蛋白棒硌着掌心。她低头看它，又看看饼干袋里皱巴巴的银色包装纸。

然后她捂住脸，从指缝里溢出一点压抑的气音。

不知是笑，还是哭。

傍晚六点，天阴得像倒扣的锅。

乌云从海平面压过来，低得仿佛要蹭碎屋顶。风开始发狂，椰子树在院子里疯摇，树叶发出濒死般的哗响。

周晚把所有窗户扣死，翻出抽屉里积灰的蜡烛和打火机。

手机屏幕亮着，林姐的消息一条接一条蹦：

「周晚，下个月有个公益综艺，主题是关爱抑郁症人群」

「我觉得这是翻身的好机会，你一直那么阳光，去鼓励他们再合适不过」

「你怎么不回消息？又睡？」

周晚盯着“抑郁症”三个字，指尖冰凉。

窗外一道闪电劈开天空，惨白的光瞬间吞没房间。雷声紧跟着炸响，轰隆——像有巨人把海撕碎了砸下来。

暴雨倾盆。

周晚缩进沙发角落，把电视音量调到最大。综艺里的罐头笑声假得刺耳，主持人夸张的尖叫混在雷雨声里，变成怪诞的配乐。

还是不行。

恐惧像冰冷的海水，从脚底漫上来，淹过脚踝、膝盖、胸口。她抱住自己，指甲深深掐进胳膊。

疼。

但疼才好。疼能让她确信这身体还是她的，确信自己没有在某个无人知晓的瞬间，碎成了海边一滩无人认领的泡沫。

手机在这时亮起。

不是林姐。陌生号码，短信只有一行：

「备用蜡烛放门口了。」

周晚愣了几秒，赤脚冲到玄关，拉开门。

风雨劈头盖脸砸进来。门口地垫上，放着个透明防水袋，里面两支白蜡烛，一盒火柴。

袋子是干的。但院子里的地砖全湿透了。

她抬头看隔壁。7栋二楼亮着灯，窗帘拉得严实，只有一个模糊的影子在窗后移动。

世界冠军……给她送蜡烛？

周晚关上门，把袋子抱在怀里。蜡烛是超市最便宜的那种，白得像骨节。火柴盒上印着艘粗糙的卡通帆船。

雷声又滚过来。她蹲在地上，划亮第一根火柴。

微弱的、暖黄的火苗跳出来，在狂风暴雨的夜里，小得像颗胆怯的心脏。

周晚用手拢住它，看烛泪慢慢滴落，在玻璃茶几上凝成不规则的珍珠。

然后她拿起手机，给那个号码回：

「谢谢。蛋白棒很好吃。」

发送。

几秒后，屏幕亮了。

「那是应急的，别当饭吃。」

周晚盯着这行字，忽然想起他下午说“我那儿还有速冻饺子”时的表情——那种认真的、近乎笨拙的善意。

窗外风雨如晦。

她蜷在烛光里，慢慢打字：

「你吃晚饭了吗？」

这次回得很快：「吃过了。训练餐。」

「哦。」

「你呢？」

周晚看着这三个字，指尖悬在屏幕上方。电视里还在放综艺，一群人在泥潭里摔得满脸泥，笑得东倒西歪。

她一个字一个字敲：

「还没有。不太饿。」

发送。又补一句：

「台风天，注意安全。」

这次，过了很久才回。

简简单单一个字：

「嗯。」

烛火晃了一下。周晚吹灭蜡烛，在突然降临的黑暗里闭上眼。

雨声震耳欲聋。

但奇怪的是，那种快要溺毙的恐慌，好像淡了一点点。

就一点点。

P1成为邻居