凌晨四点，辐射雾像一层湿冷的裹尸布，缠在废弃的洲际公路 80 号上。
我踩着油门，T-80UM-2 的柴油机在空挡低吼，像一头饿过头的熊。仪表盘上只剩 12% 电量、半箱油，以及一发 9M119 炮射导弹的绿灯——那是我的最后一发。
三天前，补给站在盐湖城被云爆弹抹平；两天前，我亲手把乘员伊万的尸体推下车，只为减轻两百公斤重量。现在，炮塔里只剩我、半包压缩饼干，和一把 6G15 冲锋枪。
——直到我看见路中央那只银白色铝箱。
刹车片尖叫。我戴上微光镜，把炮塔摇到右前 30°，确认热成像里没有热源，才敢推开舱盖。雾太浓，世界像被塞进毛玻璃。我拎着冲锋枪跳下去，靴跟一落地就踩碎了三片挡风玻璃。
铝箱 60 公分长，军用封条，印着褪色的“MRE 24H”字样。侧边有一道弹擦，却没被撬开。我割开封条——里面整整齐齐码着六包口粮、两板 125 mm 定装 APFSDS、一盒 12.7 mm 机枪弹，以及一张湿透的便签：
“如果你还活着，向东 47 公里，有两个人在等一辆能动的坦克。——L&K”
我抬头，东方天际正泛起铁锈色的光。
47 公里，按现在的路况，两小时能到。可油箱撑不到那么远。我掂了掂新到手的炮弹——六发长杆，足够让任何掠夺者在两公里外变成火炬。
回到车里，我把铝箱塞进装填手位置，用安全带捆好。发动机重新点火时，我忽然听见无线电里“咔哒”一声轻响。
不是杂音，是有人按下送话键，又立刻松开。
我盯着频率屏：77.35 MHz，一个早已废弃的民用波段。
两秒后，一个女声，压着气音，像怕把雾震碎：
“……听得见吗？坦克？我们看见你的热信号了。别走 80 号主路，桥断了。从旧铁路桥绕，我们在桥下。”
她停了一下，补了一句：
“如果你真的是来救我们的，别关灯。我们只剩一根绿色荧光棒。”
我望向东方，雾里什么都看不见，只有柴油白烟在炮管上盘旋。
我拉回操纵杆，把行驶灯切成暗绿，缓缓向右边的旧铁路匝道转去。
铁兽低吼，碾过碎石与碎骨。
旧铁路桥比地图标记的更近，不到二十分钟，T-80UM-2 的履带已压上腐朽枕木。
我关掉了行驶灯，只靠微光镜里的惨绿轮廓前行——桥墩之间，雾气像被撕开的棉絮，一截一截掉落。
无线电里，女声给的坐标在 1.7 公里外，但炮长镜的热成像仍是一片灰黑。要么她们体温低到近乎环境，要么……她们根本不在那儿。
我降低车速，让发动机怠速，炮塔转向十点方向。忽然，潜望镜里闪了一下——
桥下，一抹幽绿，像垂死的萤火虫。
绿色荧光棒。
我按下炮塔左向按钮，车体缓缓横在铁轨上，把正面装甲对准桥下。然后推开舱盖，只露出半张脸。
“报身份。”我压低嗓音。
桥下安静两秒，传来金属轻敲——三短一长。
接着是第二个声音，男声，沙哑：“L&K，和你箱子里留名一样。我们没有恶意，只想离开这片死谷。”
我扫一眼装填手位的铝箱——那张便签上的字母，正是 L&K。
“慢慢走出来，双手放在我能看见的地方。”
先出现的是女人：高个子，短夹克外裹着剥落的俄军数码迷彩，左臂用铁丝吊着——骨折。她右手高举，指缝里夹的是最后一根荧光棒。背后背一把锯短莫辛，枪托缠满铜线。
男人跟在后面，矮壮，穿美军 IOTV 防弹衣，前胸却嵌着一块锯开的坦克反应装甲钢板，像临时加挂的护心镜。他双手抬着——抱着一只金属手提箱，比我的弹药箱小一号，却用钢缆死死缠在自己手腕上。
我示意他们停在二十米外，自己退回炮塔，关舱。电动装弹机“咔哒”一声，把一发 3BM60 推上膛——声音足够让他们听见。
“一个一个上。女士先。”
女人毫不迟疑，把荧光棒插在铁轨缝隙，借光爬上首上装甲。她脚步轻，像习惯在坦克上过日子。
“名字？”我握着舱内 6G15。
“莉莎。”她喘了口气，“前 27 摩步师，炮长。”
我挑眉——和我一样。
男人随后爬上，把金属箱高举过头顶，示意没武器。
“卡齐姆，”他咧嘴，露出缺了半颗的门牙，“修理营，但只会修轮子，履带不太行。”
我关死舱盖，内部瞬间只剩柴油味与喘息。
“你们怎么知道我的频率？”
莉莎用下巴指那只金属箱：“战前美军数据链，能扫全波段。我们三天前就盯上你了——准确说，是盯上你的坦克。”
卡齐姆蹲下，把箱子平放在炮尾，拨动锁扣——
里面是一整块用泡沫固定的……电池模块。
“T-80UM 备用电瓶，俄制 27B 型号，”他抬头，眼里有光，“满电，没受过辐射。足够你把车开到芝加哥。”
我心脏重重一跳——12% 电量，是我最大的死刑宣判。
莉莎却伸手按住箱盖，声音低下去：
“交换条件：带我们走，向东，到科罗拉多前沿站。我们给你电瓶，再加一箱航空煤油——足够你跑三百公里。”
我扫一眼监视器：桥下远处，枕木缝隙里，一道微小红点一闪而逝。
热成像终于捕捉到新目标——体温，37℃，正在逼近。
“成交，”我拉下操纵杆，“但先把安全带系上——我们有客人了。”
炮塔电机嗡鸣，180° 旋转。
红点变成奔跑的人形，手里举着——RPG-7。
我按下击发钮。
125 mm 炮口喷出三米长火舌，桥墩与刺客一起碎成灰白雾屑。
铁兽嘶吼，带着新血与新电，向东冲下铁路坡。
京公网安备11010502036362号