深夜“查岗”

屏幕亮起来。先看到的是酒店房间的水晶吊灯，暖黄的光，然后镜头下移，对上了池泺的脸。

她靠在床头，头发松散地披着，脸上没什么妆，看起来有种居家的慵懒，但眼睛还是那么亮，像夜间捕食的某种生物。

池泺接的挺慢的。

她开口，声音透过扬声器传出来，带着点刚睡醒似的沙哑，却清晰得可怕。

朱志鑫……刚、刚在洗澡

朱志鑫听见自己的声音干得像砂纸。

池泺洗澡？

池泺的眉毛微微挑了一下，镜头随着她的动作晃了晃，他看到她穿着丝质的睡衣，深酒红色，衬得皮肤白得晃眼。

池泺在这个点？

朱志鑫喉咙发紧，一个字也说不出来。他能感觉到自己的耳根在烧，脖子后面全是冷汗。

池泺没继续追问。

她的目光在屏幕上停留了几秒，像是在观察什么，然后慢慢移动——从他湿漉漉的头发，到通红的耳廓，再到微微颤抖的肩膀。

她的眼神没什么温度，但专注得让人发毛。

池泺房间挺暗，开灯我看看。

她忽然说。

朱志鑫……灯坏了。

朱志鑫下意识撒谎。其实灯没坏，他只是不敢开。开了灯，房间里的寒酸和凌乱就无所遁形了

池泺是吗

池泺的语气听不出信还是不信。

她往后靠了靠，找了个更舒服的姿势，手机被她拿远了些，他能看到她睡衣领口松垮垮地敞开一小片，锁骨凹陷的阴影很深。

池泺那把手机转一圈，让我看看你住的地方。

这是命令。

朱志鑫的手指僵住了。

池泺快点。

她催了一句，声音不大，但那种不容置疑的味道已经出来了。

他只能照做。慢慢站起来，举着手机，像举着一枚即将引爆的炸弹，极其缓慢地转动身体。

镜头扫过掉漆的墙壁，扫过摇摇晃晃的旧桌椅，扫过窗台上那盆早就枯死的绿植，扫过晾在防盗窗上、还在滴水的床单。

白色的，湿透的，在雨夜里像具苍白的尸体。

最后，镜头扫过光秃秃的床垫，上面连条床单都没有，只有一块发黄的防尘布。

一圈转完，重新对上自己的脸时，朱志鑫几乎不敢看屏幕。他能想象她现在是什么表情。

那种熟悉的、带着点玩味和审视的表情，像在看一件破损的、但还有点意思的旧物。

沉默。长到令人窒息的沉默。

只有雨声，和他自己狂乱的心跳。

然后，他听见池泺很轻地笑了一声。

不是嘲笑，更像是一种……了然的笑。带着点“果然如此”的意味。

池泺朱志鑫。

她叫他的名字，声音忽然软下来一点，像裹着糖霜的刀片。

池泺我不在，你就这么照顾自己的？

他张了张嘴，没发出声音。

池泺床单呢？

她问，语气很随意，像在问今天天气怎么样。

朱志鑫……洗了。

池泺为什么这个点洗床单？

他攥紧了手机，指关节泛白。

池泺没等他回答。她的目光又在他脸上停留了一会儿，然后很轻地叹了口气。

那叹气声很微妙，混杂着无奈、一点点纵容，还有某种更深的东西。

池泺行了，不逗你了。

她说，语气忽然正经起来。

池泺听好了，我只说一次。