寒假像一场短暂的梦。
王玥和邓亮每天视频——通常是晚上九点，邓亮结束物理社的线上培训，王玥处理完学生会的文书工作。他们会聊一个小时，有时更长。内容很普通：今天做了什么，看了什么书，有什么新的想法。但王玥觉得，这些普通的对话，是她十七年来最奢侈的享受。
奢侈到，她几乎忘了，这个世界不会因为她的幸福就停止运转。
开学第一天，现实就给了她一记重击。
不是邓亮变了——他还是会在走廊遇见时停下脚步，还是会在她打字时耐心等待，还是会在每天晚自习后送她回宿舍。甚至更体贴了：他会记得她喜欢的奶茶口味，会在她忙学生会工作时带晚餐给她，会在她皱眉时轻声问“怎么了”。
变化的是周围的目光。
王玥第一次察觉到不对劲，是在周一的升旗仪式上。作为学生会会长，她照例站在队列最前方。那天风很大，她的围巾被吹乱了，邓亮很自然地伸手帮她整理了一下。
动作很轻，很快，大概只有一两秒。
但王玥感觉到，周围的目光像针一样扎过来。
午休时，她去教师办公室交材料，听见两个老师在走廊里低声交谈：
“听说了吗？高二那个王玥，和转学生在一起了。”
“真的假的？王玥不是……”
“是啊，不能说话那个。但人家长得漂亮啊，又是会长，成绩又好。男生嘛，图个新鲜。”
王玥站在拐角，手里的文件夹边缘被她捏得变形。她想冲出去，想打字告诉她们：不是这样的。不是图新鲜，不是同情，不是任何她们能想象的理由。
但她没有。她只是站在原地，等那两个老师走远，才走进办公室，把材料放下，然后离开。
表情平静得像什么都没听见。
但那天下午的补习，她明显心不在焉。邓亮问了她三次同一道题，她才反应过来。
“王玥，你怎么了？”邓亮放下笔，看着她，“是不是不舒服？”
王玥摇头，打字：“没事。可能有点累。”
“那今天先到这里吧。”邓亮收起习题集，“你回去休息。”
王玥点头。但她没有立刻离开，而是打字问：“邓亮，你……有没有听到什么？”
邓亮愣了一下：“听到什么？”
“关于我们。”
邓亮的脸色沉了一下，然后点头：“嗯。听到了。”
王玥的手指收紧：“他们说什么？”
“说什么不重要。”邓亮看着她，眼神很认真，“重要的是，你怎么想？”
我怎么想？
王玥不知道。她只知道，那些议论像细小的灰尘，无孔不入。在食堂，在图书馆，在走廊，她总能感觉到那些探究的目光，那些压低的交谈。
有些人觉得邓亮是同情她。有些人觉得她是利用会长的身份接近他。有些人觉得他们只是青春期的一时冲动。
没有人觉得，他们是认真的。
没有人觉得，两个十七岁的少年少女，可以有超越标签、超越缺陷、超越一切世俗判断的，真实的喜欢。
周五下午，事情终于爆发了。
王玥正在学生会办公室处理元旦晚会的财务结算，门被猛地推开。赵雨欣站在门口，眼睛红红的，像是哭过。
“王玥学姐。”她的声音带着哽咽，“我能和你谈谈吗？”
王玥点头，示意她进来。
赵雨欣关上门，走到办公桌前，没有坐。她盯着王玥，很久，才开口：“学姐，你知道我喜欢邓亮学长吗？”
王玥的手指停在键盘上。她打字：“现在知道了。”
“我从他转学过来就喜欢他了。”赵雨欣的眼泪掉下来，“我鼓起勇气接近他，问他问题，参加他组织的活动。我以为……我以为只要我够努力，他总会看到我的。”
王玥没有说话。她看着眼前这个哭泣的女孩，心里没有胜利的快感，只有一种沉重的疲惫。
“可是他没有。”赵雨欣抹了抹眼泪，“他的目光永远只在你身上。就算是我和他单独讲题的时候，他也会时不时看向门口，像是在等谁。我知道他在等你。”
她顿了顿，声音更哽咽了：“学姐，你能说话吗？你能像正常人一样和他交流吗？你能在他打球时为他加油吗？你能在他难过时安慰他吗？你不能。那你凭什么……凭什么拥有他？”
最后那句话像一把刀，直直刺进王玥心里最脆弱的地方。
她不能说话。不能像“正常人”一样交流。不能出声加油，不能口头安慰。
这些都是事实。
但她从来没觉得，这些是“缺陷”。至少，在和邓亮相处的时候，她不觉得。
可现在，赵雨欣把这些摆在她面前，赤裸裸地，血淋淋地。
王玥的手指在颤抖。她想打字反驳，想说“邓亮说他不在乎”，想说“我们有我们的交流方式”，想说“喜欢不是靠能不能说话来衡量的”。
但她打不出来。
因为赵雨欣说的，从某个角度看，是对的。
在这个以声音为基础的社会里，她确实少了最重要的工具。
“学姐。”赵雨欣的声音低下去，带着绝望的恳求，“你能不能……把他让给我？我真的很喜欢他。我会对他好，我会每天给他带早餐，我会在他打球时为他加油，我会做所有你不能做的事……”
王玥猛地站起来。
椅子腿摩擦地板，发出刺耳的声响。
她看着赵雨欣，眼睛里有火在烧。不是愤怒的火，是那种被逼到绝境、只能燃烧自己的火。
她打字，每个字都像从牙缝里挤出来：
“邓亮不是物品。不是可以让来让去的东西。他是一个人。有思想，有感情，有选择权的人。”
赵雨欣愣住了。
“他选择我，不是因为我不能说话，也不是因为你能说话。”王玥打字的速度快得像在发泄，“是因为我就是我，他就是他，而我们在一起，感觉很对。就这么简单。”
她放下手机，走到窗边，背对着赵雨欣站了很久。
窗外，夕阳正在下沉，把天空染成血红色。
王玥想起邓亮说过的：“有些人不需要看星星，本身就挺治愈的。”
想起他吻她时，眼睛里的温柔和坚定。
想起他说“我要好好珍惜”时的表情。
然后她转身，重新拿起手机，打字：
“如果你真的喜欢他，就应该尊重他的选择。而不是来要求我‘让’给你。这是对他的不尊重，也是对你自己的不尊重。”
赵雨欣看着她，眼泪又涌出来。但这次，她没有说话，只是低下头，肩膀微微颤抖。
王玥走过去，从抽屉里拿出一包纸巾，递给她。
赵雨欣接过，小声说：“对不起。”
王玥摇头。她打字：“不用对不起。喜欢一个人没有错。但喜欢不是占有，是希望对方幸福。”
这句话她说给赵雨欣听，也说给自己听。
如果有一天，邓亮觉得和她在一起不幸福了，她会放手。
不是“让”，是尊重他的选择。
就像她希望别人尊重她的选择一样。
赵雨欣擦干眼泪，站起来：“我明白了。学姐，今天……对不起。我不会再来打扰你们了。”
她转身离开，轻轻带上门。
办公室里又只剩下王玥一个人。夕阳的光线从窗户斜射进来，把她的影子拉得很长，很长。
她坐回椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。
那些压抑的情绪——愤怒，委屈，不安，疲惫——终于找到了出口，汹涌而出。
她趴在桌上，把脸埋进臂弯。
没有哭出声。她哭不出声。
但肩膀在颤抖，眼泪浸湿了袖子。
无声的哭泣，最耗力气。
不知道过了多久，门又被推开了。
王玥没有抬头。她以为是林紫乐，或者哪个学生会成员。
直到一只手轻轻放在她头上，很轻地，揉了揉她的头发。
她抬起头，看见邓亮。
他不知道什么时候来的，站在她身边，眉头紧皱，眼睛里盛满了担忧。
“我听说赵雨欣来找你了。”他的声音很轻，“你没事吧？”
王玥摇头，想打字说“没事”，但手指抖得厉害，打不出完整的句子。
邓亮蹲下来，握住她的手。他的手很暖，稳稳地包裹住她冰凉的手指。
“王玥。”他看着她的眼睛，“不管别人说什么，不管发生什么，你只需要记住一件事：我喜欢你。不是因为同情，不是因为好奇，不是因为任何外界的理由。就是喜欢你。这个王玥，这个坚强又温柔，安静又有力量的王玥。”
王玥的眼泪又涌出来。
邓亮伸手擦掉她的眼泪，动作很轻，像在对待什么易碎的宝贝。
“我知道你累。”他说，“我知道你总是要证明自己，总是要做得比别人更好，才能让别人忘记‘你不能说话’这件事。但是王玥，在我这里，你不需要证明任何事。”
他顿了顿，声音更轻了：“你就是你。这就够了。”
王玥看着他，看着这个蹲在她面前，仰头看着她的少年。夕阳的光从他身后照过来，给他整个人镶了一道毛茸茸的金边。
她忽然想起烟火大会那天，他说“我也喜欢你，很久了”时的表情。
想起电影院里，他握住她手时的温度。
想起书店里，他说“你真的很特别”时的眼神。
那些片段像拼图，一块一块，拼成了此刻的画面。
她终于打出一行字：
“邓亮，我能抱抱你吗？”
邓亮愣了一下，然后笑了。那笑容温柔得像春天的第一阵风。
他站起来，张开手臂。
王玥站起来，扑进他怀里。
他的怀抱很暖，很稳。王玥把脸埋在他胸前，能听见他沉稳的心跳，一下，一下，像最安心的鼓点。
他轻轻环住她，手在她背上安抚地拍着。
没有说话。不需要说话。
这个拥抱，比任何语言都有力量。
窗外，夕阳终于沉下去了。天空从血红变成深紫，再变成墨蓝。
办公室里没有开灯，渐渐暗下来。
但他们谁都没有动。
就这么抱着，在渐渐降临的夜色里，像两个在暴风雨中找到彼此的小船。
很久之后，王玥抬起头。
邓亮低头看她，眼睛在昏暗的光线里很亮。
她打字：“对不起，让你担心了。”
“该说对不起的是我。”邓亮说，“我应该早点处理好赵雨欣的事。让你受委屈了。”
王玥摇头。她打字：“不是你的错。喜欢一个人没有错。”
“但你今天做得很好。”邓亮认真地说，“你说得对，喜欢不是占有。你能这么想，说明你比很多人都成熟。”
王玥看着他，忽然问：“你后悔吗？和我在一起，要面对这些。”
邓亮摇头，很坚定：“不后悔。永远不会后悔。”
他握住她的手：“王玥，你知道吗？和你在一起后，我学会了很重要的一课。”
王玥疑惑地看着他。
“我学会了，不是所有东西都需要用语言表达。”邓亮说，“有时候，一个眼神，一个动作，比千言万语都有力量。这是你教会我的。”
王玥的眼睛又热了。
她想起自己曾经多么痛恨不能说话这件事。多么希望自己能像别人一样，轻松地说笑，自然地交谈。
但现在，邓亮告诉她，她的“不能说话”，反而让他学会了更深刻的交流方式。
这算不算一种补偿？
算不算命运夺走她一样东西，又用另一种方式还给她？
她不知道。
她只知道，此刻，在这个昏暗的办公室里，在这个温暖的怀抱里，她感觉到了前所未有的完整。
不是“虽然不能说话，但是很优秀”的完整。
而是“我就是这样，而你喜欢这样的我”的完整。
这种完整，比任何奖项，任何荣誉，都更让她安心。
窗外，第一颗星星亮起来了。
很微弱，但很坚定。
像她心里的光。
像他们之间的喜欢。
微弱，但坚定。
足以照亮，这片温柔的黑暗。
京公网安备11010502036362号