日子像被蒙上了一层化不开的雾，漫无边际的灰，裹着苏以沫熬过了深秋，又捱进了初冬。江淮的葬礼过后，她再没回过那片红枫林，连校门口的石板路都绕着走，那些曾浸满甜意的角落，如今成了碰不得的刺，一沾就疼得喘不过气。
她依旧按时去学校，却像丢了魂的木偶，坐在靠窗的位置，目光总空洞地落在窗外的梧桐树上，指尖无意识地摩挲着那只绣枫叶的小布袋，里面装着那张被洇湿的小像，还有江淮留给她的那幅牵手画。课堂上的老师讲着什么，同学说着什么，她都听不进去，世界像被按下了静音键，只剩心口反复的钝痛，和脑海里挥之不去的他的模样。
从前爱说爱笑的姑娘，一夜之间敛尽了所有笑意。她不再和同学打闹，不再抱着保温杯冲热可可，连最爱吃的橘子糖，见了都只觉得心口发堵。晚自习的教室灯火通明，她却总坐在最后一排的角落，看着窗外的夜色，手里捏着那支没拆封的炭笔——那是江淮要和她一起画枫林的笔，如今只剩冰冷的笔杆，硌着掌心，疼得钻心。
回到宿舍，她总把自己裹在被子里，睁着眼睛到天亮。脑海里一遍遍回放着枫林区的晚霞，他掌心的温度，橘子糖的甜，还有医院里那片刺目的红，和白布下冰冷的轮廓。那些画面交织着，像一把钝刀，反复割着她的心脏，连睡着时，都是接连不断的噩梦，梦里他站在枫影里朝她笑，伸手想牵她，却转眼被雨水吞没，她拼命喊他的名字，却发不出一点声音，最后在窒息的恐慌里惊醒，浑身是汗，泪水打湿枕巾。
她开始吃不下饭，短短几周，整个人瘦得脱了形，脸色苍白得像纸，眼底的青黑遮都遮不住。室友看着心疼，想拉着她出去走走，想陪她说话，可她只是摇摇头，把自己缩在自己的世界里，像一只受了伤的小兽，独自舔舐着无法愈合的伤口。江爸爸江妈妈来看过她几次，看着她失魂落魄的模样，红着眼眶塞给她些吃的，却也无从安慰——他们知道，这道伤，刻在骨血里，不是三言两语就能抚平的。
初冬的第一场雪落下来时，苏以沫站在宿舍楼下，看着漫天飞舞的雪花，忽然想起江淮说过，等冬天落雪，要带她去枫林区看红枫映白雪，说那是最美的风景。她抬手接住一片雪花，指尖冰凉，雪花转瞬融化，像极了他们短暂又热烈的喜欢，匆匆而来，又猝不及防地消散。
心口的疼铺天盖地而来，她蹲下身，把脸埋在膝盖里，无声地落泪。雪花落在她的肩头、发梢，冰凉的，像他再也回不来的温柔。她终于明白，有些离别，不是说一句再见就能释怀的；有些空缺，不是时间就能填满的。江淮走了，带走了她整个秋天的甜，也带走了她眼里所有的光，从此她的世界，只剩永无止境的阴霾，和再也散不去的寒凉。
雾锁心隅，枫香渐远。那个曾给她温暖和光亮的少年，永远留在了那个红枫漫山的秋天，而她，却被困在了没有他的寒冬里，走不出来，也回不去。
苏以沫的日子过得像上了发条的钟，刻板又麻木。清晨六点半准时醒，摸过枕边那只绣枫叶的小布袋捏紧几秒，才慢吞吞坐起来。洗漱时避开镜子——她怕看见自己眼底那片散不去的空，怕想起从前江淮总笑着说她晨起眼肿像小兔子。
早餐永远是食堂最角落的位置，一碗白粥配咸菜，从前她总抢江淮碗里的豆沙包，如今见着那甜糯的团子，心口就揪着疼。路过教学楼前的枫香树，她会下意识放慢脚步，指尖划过树干粗糙的纹路，像从前划过江淮握笔的手背，只是树身冰凉，再也没有那点带着薄茧的温热。
课堂上她把笔记本写得满满当当，却从不敢翻到背面——那里还留着江淮上次帮她补的笔记，字迹清隽，末尾画着小小的枫叶。晚自习熬到九点，她会绕远路走校园西侧的林荫道，晚风卷着落叶，像极了枫林区的秋，她插着兜慢慢走，嘴里轻轻哼着江淮教她的歌，哼到一半就哽住，抬手抹掉眼角的湿，假装是风迷了眼。
回到宿舍，第一件事是把江淮的帆布包放在书桌正中央，拉开拉链摸一摸里面的速写本，指尖拂过那些晕着泥水的画纸，然后拿出那支没拆封的炭笔，放在掌心反复摩挲。睡前会倒一杯温热水，放在桌角——从前江淮总叮嘱她睡前别喝冰水，这个习惯她留着，只是再也没人笑着看她喝完，替她擦嘴角的水渍。
周末她从不出门，坐在书桌前，对着一张空白画纸发呆。偶尔拿起炭笔，笔尖落在纸上，却总画不出完整的线条，最后只是在纸角画一片小小的枫叶，红得格外用力，像要把所有没说出口的话，都揉进那道墨痕里。窗外的阳光移了又移，她就那样坐着，直到天黑，直到宿舍的灯都熄了，还握着笔，盯着那片枫叶，像盯着一场再也回不来的秋。
京公网安备11010502036362号