隐忍

门锁发出轻微的“咔哒”声时，客厅的座钟正指向凌晨两点一刻。

我踢掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的大理石地面上，试图让自己摇摇晃晃的身体找到一点平衡。头很沉，同事聚会上的香槟和笑声还在耳边嗡嗡作响。年轻的实习生小陈讲的那个笑话真好笑，大家都笑了，我也笑了，笑得前仰后合，好像要把胸腔里某种空荡荡的东西填满。

玄关的感应灯自动亮起，暖黄的光晕漫开。我扶着墙，一抬眼，就撞进一片沉沉的阴影里。

他坐在客厅那张宽大的单人沙发上，没有开主灯。月光和远处城市霓虹透过落地窗，在他身上切割出明暗交错的线条。他穿着深灰色的家居服，领口随意敞着，手里拿着一本书，但显然没在看。空气里有很淡的雪松味，已经散了，只剩下一点清冽的尾调，和他身上惯有的、某种冷杉般的凛冽气息混在一起。

“回来了。”他的声音没什么起伏，像在陈述一个事实。目光落在我身上，像是打量，又像只是无意识的扫视。

“嗯。”我含糊地应了一声，避开他的视线，弯腰想去捡踢乱的高跟鞋。酒精让动作笨拙，指尖刚碰到鞋尖，一阵眩晕袭来，我踉跄了一下。

几乎同时，他站了起来。高大的身影瞬间笼罩过来，带着不容忽视的压迫感。他没有扶我，只是站在一步之外，看着我勉强站稳。

“玩得开心？”他又问，语气依旧平淡，但我听出了一丝别的什么，绷在平静表象下的，很紧的弦。

“还行。”我直起身，胃里一阵翻搅，酒精混合着说不清的委屈，“同事们都很……年轻，有活力。”我故意加重了最后几个字，抬起眼看他。

月光恰好落在他脸上。那张被无数财经杂志称赞的脸，此刻绷得有些紧。下颌线像刀锋，眼神深不见底。二十九岁的男人，岁月沉淀下的不是圆滑，而是更加锐利的轮廓和通身的沉稳气度。可我知道，或者说，我自以为知道，我们之间横亘着什么——五年的差距，七百多个相敬如宾的日夜，还有卧房里那张永远泾渭分明的大床。

他沉默着，目光却像有了实质，从我泛红的脸颊，滑到因为动作而微微敞开的衬衫领口，再落到我光裸的脚踝上。那眼神不再是平日的克制疏离，而是带着一种审视，一种近乎灼热的探究。

我被他看得有些不自在，心底那点故意的挑衅变成了慌乱。“我累了，先去睡……”

话没说完，他忽然上前一步。距离瞬间被拉近，近到我能闻到他身上更清晰的，沐浴后的水汽和极淡男性气息的味道。

“年轻有活力，”他重复我的话，声音压低了，像大提琴最低的那根弦在震动，擦过耳膜，“所以，和他们喝酒，聊天，笑得很开心？”

我愣了一下，没想到他会接这个话茬。“……只是同事。”

“那个姓陈的实习生，”他准确地叫出了人，手指忽然抬起，轻轻拂开我颊边一缕散落的头发。指尖微凉，触感却带着电，“他帮你挡酒了？还是讲了什么有趣的笑话，让你笑得那么开心？”

他的动作很轻，甚至称得上温柔，可话语里的意味却让我脊背发凉。我从未听过他用这样的语气说话，沉沉的，压抑着什么翻滚的东西。

“你调查我？”我抬起头，酒精壮胆，迎上他的目光。

“需要调查吗？”他嘴角扯起一个极淡的、没有笑意的弧度，“你身上有他的香水味，很廉价的运动款。”

我恼了，连名带姓地叫他，这是我们之间很少有的情况，“你什么意思？我们之间……我们之间算什么？你现在来质问我这些？”

“我们之间算什么？”他低低地重复，眼神骤然变得幽深，那里面一直压抑的东西似乎终于找到了裂缝，汹涌而出。他握住我拂开他手指的手腕，力道不大，却不容挣脱。“结婚两年，你告诉我，我们之间算什么？”

他的掌心很烫，贴着我微凉的皮肤。我试图抽回手，他却握得更紧。

他嗤笑一声，另一只手忽然揽住我的腰，将我带向他。身体猝不及防地贴合，隔着薄薄的衣料，我能感受到他胸膛坚硬的轮廓，和那下面异常快速有力的心跳。“我健身，注意饮食，尽量不去打扰你，给你所有空间……我以为你不喜欢年长的，嫌我无趣，嫌我们之间有隔阂。”

他的呼吸拂在我的额发上，滚烫。“所以我看着你和那些毛头小子谈笑风生，看着你对别人露出我从来没见过的、毫无防备的笑。我甚至想过，是不是我放手，你会更快乐。”

我的心狂跳起来，不是因为害怕，而是因为他的话里透出的信息，完全颠覆了我的认知。

“可我今天才发现，”他的声音沙哑下去，带着一种破釜沉舟的狠劲，低头逼近，鼻尖几乎碰到我的，“我忍不了，我高估了我的自制力。”

最后一个字音落下，他吻了下来。

不是想象中冰冷克制的触碰，而是滚烫的、带着烟草淡淡苦涩和强烈占有欲的侵袭。唇齿被撬开，攻城略地，不留一丝余地。我的大脑“轰”的一声，酒精和震惊同时发酵，腿软得几乎站不住。他紧紧箍着我的腰，支撑着我全部重量，吻得愈发深入，像要确认什么，又像要吞噬什么。

这个吻漫长而激烈，直到我快要缺氧，他才略微退开，额头抵着我的，呼吸粗重凌乱。昏暗的光线下，他的眼睛亮得惊人，里面翻涌着我从未见过的、赤裸裸的情感：渴望、嫉妒、压抑已久的爱，还有一丝不确定的惶然。

“不是嫌你老……”我喘着气，声音发颤，终于找回了自己的声音，那些堵在胸口两年的话冲口而出，“我以为……你以为你不想要我……”

他身体猛地一僵，随即更用力地抱紧我，手臂收得我骨骼发疼。“傻子。”他把脸埋进我的颈窝，声音闷闷的，带着劫后余生般的颤抖，“我想要你，想到发疯。每一天，每一刻。”

冰封了两年的假象，在这个弥漫着酒气和月光的深夜，被一个近乎凶狠的吻，彻底击碎。

窗外的城市依旧灯火流转，而寂静已久的豪宅里，终于响起了属于爱人间的、炽热的呼吸与心跳。那层名为“相敬如宾”的薄冰，化开之后，底下竟是早已沸腾的熔岩。