第一章

写字楼的玻璃幕墙映着初秋的云，丁程鑫抱着文件穿过旋转门时，正撞见马嘉祺从黑色宾利上下来。男人穿着定制西装，修身的西装显得马嘉祺的腰线更加完美，袖口的银质袖扣在阳光下闪了闪——那是大学毕业时，他送给马嘉祺的毕业礼物。，

“丁秘书，”马嘉祺的声音带着惯有的温和，却让丁程鑫指尖发颤他捏了捏手里的文件，“上午的会议需要的文件，你一会送到我办公室。”

转身的瞬间，丁程鑫想起大三那年圣诞夜，马嘉祺也是这样子叫他然后他们一起创立了这个公司，也记得大一那年他在音乐会看着马嘉祺唱的那首雪落下的声音，他的耳垂微微发烫。

他记得，九月的风卷着梧桐叶掠过明德中学的操场，丁程鑫抱着一摞刚收齐的数学作业，脚步轻快地往办公室走。经过篮球场时，他下意识地放慢了速度，目光越过跳跃的人影，落在了场边那个穿着干净白衬衫的少年身上。

马嘉祺正低头和同学说着什么，阳光透过树叶的缝隙落在他柔软的发梢，侧脸的线条温和得像幅水墨画。丁程鑫的心跳莫名漏了一拍，赶紧收回视线，抱着作业的手臂紧了紧，几乎是小跑着离开了。

他和马嘉祺，一个是埋头苦读的普通班学生，一个是家世优渥、成绩拔尖的实验班班长，像是两条平行线，唯一的交集或许就是每次交作业时，他作为课代表，能从他手里接过那份永远字迹工整的试卷。这份藏在心底的喜欢，丁程鑫自己都数不清延续了多久，可能是从初一时那个雨天，马嘉祺把伞塞给他转身跑进雨里开始，就悄悄扎了根

同一时刻，初音音乐社的录音棚里的宋亚轩攥紧了手里的麦克风。刚刚制作人的斥责还在耳边回响，他忽然听见门口传来一阵熟悉的吉他声，抬头就撞进刘耀文带着歉意的眼神里。

“我……我来应聘钢琴师。”少年挠着头，琴盒上还贴着大学的乐队贴纸，“他们说你缺个伴奏 ，我来当你的伴奏。”宋亚轩想了想，他记起来了，昨天制作人说过有一个人来和他一起组合，为了推出一个新组合。

宋亚轩有些僵硬，他记得他，哪个意气风发的少年。刘耀文也是这样的耀眼美好，现在却手足无措地站在这里说当他的伴奏，手在微微的发抖。

丁程鑫将咖啡杯和文件放在马嘉祺办公桌角时，指尖不小心碰到男人的手背。西装料子挺括的袖口滑上去，露出那枚戴了七年的银质袖扣——是他大三那年用奖学金定做的，刻着隐晦的"CX"缩写。

"丁儿，下周校友会，"马嘉祺翻文件的手顿了顿，钢笔在纸页上划出轻响，"我们一起去呗。"

丁程鑫的指甲掐进掌心。他记得去年校友会，马嘉祺作为杰出校友发言，台下有人问起感情状况，男人笑着说"单身"，而他躲在会场后排，口袋里揣着没送出去的抑制剂——那天是他的发情期。

"我那天值夜班，而且马董我还要去你上星期要的谈合作。"他低头整理文件，听见自己的声音发颤。

马嘉祺没再坚持，只是钢笔停顿的地方，墨水洇开一小团深色。

录音棚的隔音棉吸走所有杂音，只剩下宋亚轩清瘦的影子投在墙上。刘耀文调试钢琴时，目光总忍不住往那边瞟，琴键上的指纹印还没擦干净。

"这首《星轨》，"制作人敲了敲谱子，"下周要出demo，你们磨合一下。"

前奏响起时，宋亚轩的声音突然卡住。这段旋律太像大二那年，刘耀文在宿舍楼下用吉他弹的那首歌，那天他发着高烧，但是在医院楼上听见了那首歌。

"怎么了？"刘耀文停下弹奏，疑惑到

宋亚轩摇摇头，麦克风线在指间绕了三圈："没事，再来。"过了三个小时，进程异常的顺利，制作人破天荒的说“今天，练得还可以今天暂时就先这样吧”

制作人走后，刘耀文指尖还停留在琴键上，余音在密闭空间里荡开轻浅的涟漪。他看着宋亚轩收拾谱架的背影，喉结动了动才开口：“我记得你以前唱这首歌时，尾音会带点气音。”

宋亚轩的动作顿了顿，没回头：“人总是会变的。”

录音棚的门被推开时，晚风卷着桂花味涌进来。刘耀文瞥见宋亚轩手腕上那道浅淡的疤痕——大二那年他从医院跑出来，在雨里找到蜷缩在街角的人，对方手腕上缠着渗血的纱布，怀里还揣着他送的那只兔子挂件。

“我送你回去。”刘耀文抓起琴盒，快步跟上宋亚轩的脚步。

路灯把两人的影子拉得很长，像两条试图靠近又始终保持距离的线