“嗒。”

第七滴水坠地。

正中公章中央。

不是轻响，是闷震。像一粒烧红的铁珠砸进冷油，油面猛地一跳，又死死绷住。水泥台面微微一颤，积水洼里所有倒影——红章、枪疤、纽扣残片、青苔碎屑、犁铧锈斑、邹水金空荡左袖的剪影——全被这颤波揉得一歪，又倏然回正，比先前更清晰，更冷，更硬。

付晒花耳膜里那声“呃——”的余震还没散尽，右手指腹汗珠就跟着坠了。她没抬手去接，任它从指尖滑落，“啪”一声溅在水泥地上，碎成七点微光，青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银，转瞬即没。

左手指腹那道血丝，吸饱了水，沉进皮肤纹理，颜色由淡红转为深褐，再转为近乎黑的暗红，像一道刚刻下的字，笔锋还带着体温。

她没看。

目光钉在公章凹槽里。

积水漾开，锈迹浮起。不是浮，是爬。锈色沿着凹槽边缘往上攀，像活物，像血线，漫过“西山”二字，漫过“大队”二字，最后停在“正”字左上角那一横的末端——那里，锈迹微微鼓起，凸出一点微小的、不规则的弧度，像一粒被压扁的米粒，又像一个没写完的句点。

吐艳哈喉结猛地一滚。

不是吞咽，是卡。像有根鱼刺横在气管口，上不去，下不来。他左手还撑在信箱铁皮箱沿，右手食指抖得更狠了，指甲缝里那点青苔碎屑簌簌往下掉，绿得发黑，掉进水里，浮了一瞬，沉了。他张嘴，声音劈叉：“文盲不能念政策！”

话音出口，他自己先打了个冷噤。

风卷着他的军绿外套衣襟，猎猎作响。内衬纸页被掀得哗啦翻飞，“实出工廿七工”朱批墨色浓重，末尾一顿，似执笔人手腕发抖，又似咬着后槽牙往下摁。可就在纸页翻飞的间隙，背面赫然露出一点墨痕——弯弯的，月牙状，边缘微晕，是昨夜刚拓上去的。邹水根小臂上的旧疤，拓得一丝不差。

麻子秀抠着砖缝的左手，指甲翻裂，血丝混着青苔汁液，一滴，两滴，三滴，全掉进水泥地裂缝。第四滴将落未落时，他手指突然一松。

不是软，是断。

指节僵直，青筋暴起，像几条蚯蚓在皮下拱动。他瘫跪着，瞳孔涣散，嘴唇无声开合，口型却变了：“……我按的……不是他……”

没气流，没声音，只有唇形在动，像离水的鱼。

癞痢皮军靴碾进积水，黑水飞溅，泼上吐艳哈撕开的衣襟，也泼上麻子秀瘫跪的裤管。他没看他们，目光钉在邹水金持刃的右手上。那手背青筋凸起，食指第二关节的月牙形旧疤，在晨光里泛着淡白的光。他低吼，声如闷雷：“水金！账本——你来翻！”

邹水金没应。

单膝跪地，左膝压进积水，蓝布衫肩头那块补丁洇开一片深色水痕。他左手掬水，水漫过犁铧锈斑处“标兵”二字刻痕。锈迹遇水，晕开，像血，字迹在水中扭曲，又变清晰，像沉下去又浮上来。掬水时，他左手小指无意识蜷起。指根缠着灰白布条，结扣处毛边卷曲，和箱盖上那截麻绳的死结，一模一样。布条末端，沾着一点碎石粉，灰白，粗粝，带着北坳山崖的土腥气。

他右手持犁铧刃口，刃尖悬于红封皮上方三寸。寒光凛冽，垂着一截麻绳。灰白，粗糙，带着北坳山崖的碎石粉。绳尖，一滴水正悬而未落，与檐角水珠同步颤动。

付晒花上前一步。

裙摆滴水，落在水泥地上，洇开一小片深色。她左手指腹那点深红血丝，皮肤泛起一层油润的光，像一道刚刻下的符。她抬手，不是去碰红封皮，不是去扶邹水金，而是伸向台面凹槽旁那个印泥盒。

盒盖掀开，鲜红印泥如凝固的血浆。

她将渗血的左手指腹，按了进去。

印泥沾满指腹，厚厚一层，红得刺眼，红得发亮。她没抹，没蹭，只是将整只手掌，稳稳地、重重地，盖在公章印泥盒上。

“啪。”

一声轻响，印泥盒微微一陷。

她抬手。

掌心朝下，鲜红印泥未干，血珠从她指腹渗出，一滴，一滴，沿着掌纹往下淌，滴入公章凹槽。

第一滴血珠坠入。

凹槽积水微微一荡，锈迹浮起的“正”字左上角那一横末端，那粒米粒般的凸起，被血珠裹住，沉了下去。

第二滴血珠坠入。

水光晃动，凹槽深处，积水倒映的不再是铁皮喇叭口，不再是红章轮廓，而是一小片模糊的、晃动的银光。银光里，浮出三行字——刀痕深峻，边缘微翘，带着镰刀特有的弧度：“粮在田里，账在人心，人在脊梁。”

是邹水根昨夜刻的。

刻在犁铧背面。

付晒花没眨眼。

睫毛也没颤。

她只是盯着那三行字。水波晃，字也晃，却愈发清晰。麦穗纹在“粮”字上微微起伏，算珠纹在“账”字里缓缓滚动，骨节纹在“脊”字脊线上一节一节凸起。

邹水金直起身。

水从他指缝滴落，砸在水泥地上，溅起小点黑水。他没擦手，也没看任何人。目光扫过吐艳哈撕裂的衣襟，扫过麻子秀瘫跪处空空如也的掌心，扫过癞痢皮颈侧那道淡粉色的蚯蚓状枪疤，最后，落回付晒花按在公章上的左手。

那只手，指腹血丝蜿蜒，印泥未干，血珠还在往下滴。

他开口了。

声哑，像砂石在铁皮上摩擦：“账，我来算。”

话音落。

广播匣子“滋啦”一声。

不是《东方红》。

是哭。

短，哑，像被掐住脖子的“呃——！”

但这次，哭声里混着走调的《东方红》前奏，音调走样，走调，可奇异地，与檐角水滴节奏重合——“咚……咚……咚……咚……咚……”

麻子秀瘫跪处，掌心赫然攥着半枚褪色红章模具。模具边缘磨损，印面模糊，“西山”二字残痕仍可辨。他盯着模具，瞳孔涣散，喉结猛地一滚，像吞下一块烧红的炭。

然后，他松手。

模具“当啷”一声脆响，滚入积水洼，印面朝上，锈迹斑斑。

付晒花左手指腹血珠，第三滴，坠入公章凹槽。

水波荡漾，三行刻字在折射中微微晃动，却愈发清晰。麦穗纹、算珠纹、骨节纹，每一刀，都像刻在人心上。

吐艳哈右肩往后缩了一下，像被人用针扎了。他想后退，右脚却踩进积水洼，黑水没过鞋帮，他没动，可喉结上下滚动，三次，一次比一次快。

癞痢皮喉结一滚。他忽然抬手，解开了自己中山装最上一颗领扣。金属扣“嗒”一声轻响，清脆，冷硬。颈侧，那道旧枪疤暴露。长七厘米，淡粉色，蚯蚓状，疤痕末端分叉——与癞痢皮支前民工队编号“西山-073”钢印纹路，完全吻合。

他没看审计员。

他看着付晒花。

然后，他开口。声音粗粝，却奇异地稳：“水金他……”

话没说完。

付晒花抬起了右手。

不是指向谁，不是指向红封皮，不是指向公章。她右手抬起，极慢，极轻，伸向那颗第八颗水珠。

它悬在檐角，浑圆，晶莹，映着灰蒙蒙的天光，折射出青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银。它没落。它在等。

等她。

她指尖悬停半寸。

汗珠将坠未坠。

邹水金动了。

右手持犁铧刃口，稳稳下压。

刃尖刺破红封皮。

纸裂声如裂帛，“嗤啦”一声撕开晨光。

不是割，是划。犁铧刃口顺着纸背焦痕的走向，稳稳一划。

红封皮裂开，焦黑“047”编号显露。

编号刻痕走向，与桐油布包渗血轨迹完全重合——血丝从“0”字圆心爬出，经“4”字横折，缠住“7”字末尾那一钩。银线弯度，与邹水根小臂月牙疤，严丝合缝。

吐艳哈撕开的衣襟被风掀得更高。

最上页“邹水金病休三日，实出工廿七工”朱批赫然在目，墨色浓重，笔画粗重，末尾一顿，似执笔人手腕发抖，又似咬着后槽牙往下摁。纸页翻飞中，背面赫然露出邹水根小臂月牙疤拓印——墨迹未干，边缘微晕，是昨夜刚拓。

麻子秀瘫跪处，掌心空空，只余砖缝里半截翻裂指甲。他嘴唇无声开合，口型却变了：“……真账……在该在人心……不在井里……”

声音没出口，只有气流撞在喉咙口，又退回去。

付晒花没看红封皮。

她看着公章凹槽。

血珠滴入，与积水混合。水光折射中，三行新刻字愈发清晰：“粮在田里，账在人心，人在脊梁。”

“粮”字麦穗纹，“账”字算珠纹，“脊”字骨节纹，皆由邹水根以农具为刀刻就。刻字旁，残留镰刀割绳时留下的麻绳纤维，灰白粗糙，与箱盖麻绳死结同源。

她盯着那三行字。

很久。

然后，她开口。

声轻，却像刀刃刮过铁皮：“邹水金，带病修堰，加记五分。”

审计员瞳孔一缩。

不是因为这句话。

是因为她说话时，目光没看他，没看箱子，没看那粒朱砂。

是看向铁皮门内。

门内，广播匣子黑着，可喇叭口还微微张着，像一张没合上的嘴。

她看着那张嘴，说：“加记”二字，墨色浓得发黑，笔画粗重，末尾一顿，似执笔人手腕发抖，又似咬着后槽牙往下摁。

癞痢皮忽然笑了。

不是笑。

是嘴角抽了一下。

他从廊柱后走出来，军靴踩在水泥地上，发出“噗、噗”闷响，像踩在湿泥里。他走到付晒花面前，停下。低头。看她左脚鞋帮。裂口，补丁，湿透的棉袜，渗水的布面。他喉结滚了一下。然后，他抬手，不是掏口袋，不是解扣子，而是——用拇指，轻轻蹭了一下她鬓角湿发。

发梢扫过邹水根小臂旧疤。

他没躲。

她也没看。

只是盯着那滴水。

像盯着一个还没落定的答案。

檐角，第八颗水珠，悬起来了。

浑圆，颤动，折射七色微芒：青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银。

它没落。

它在等。

等一声“咔哒”。

审计员公文包搭扣，再次弹开。

这次，他没伸手进去。

他只是站着，让包盖敞着，像一张没合上的嘴。

风灌进去。

吹起最上面那张纸——焦黑边角，残存“……票……”二字。和信箱里那一张，一模一样。

他没看。

只抬眼，看向付晒花。

“这箱子，”他问，“谁做的？”

付晒花没答。

她只是把右手，缓缓收回。

指尖悬停半寸时沁出的汗珠，顺着指腹滑落，坠地。

“嗒。”

与檐角水滴，同频。

第八颗水珠，还在悬着。

没落。

没碎。

只是悬着。

像一句，还没出口的话。

像一个，还没落定的答案。

像一把，没出鞘的刀。

风更大了。

红纸角第七次被掀开。

这次，风没让它落回去。

纸角翻起，露出背面。

半枚指印。

左手拇指。

指甲缝里嵌着北坳青苔碎屑，绿得发黑。

指腹纹路被墨迹晕染，边缘有细微刮擦痕——是镰刀割绳时，左手按纸，刀刃擦过纸面留下的。

镜头切向人群后方。

麻子秀扶着砖墙。

左手死死按住胸口布袋，指节发白，青筋暴起。

他右脚鞋底沾着新鲜青苔，湿漉漉的，和吐艳哈指甲缝里的碎屑，同色同质。

他嘴唇无声开合。

像离水的鱼。

没人听见，可口型清晰：“……我按的……不是他……”

审计员忽然开口，声音不高，却像一块石头砸进死水：“老纲叔，这章，该补进村史第一页。”

话音落。

第五颗水珠坠地。

正中公章中央。

“嗒。”

水珠炸开，洇开一圈微光圆晕，像初升朝阳。

水泥地全景。

积水洼里，朱砂血雾、纽扣残片、青苔碎屑、红章倒影、枪疤倒影，全被水波揉碎又重组。

广播匣子“滋啦”一声。

断续传出《东方红》前奏。

音调走样，走调，可奇异地，与檐角水滴节奏重合——“咚……咚……咚……咚……咚……”

付晒花左脚鞋帮裂口处，第六滴水将坠未坠。

悬于补丁棉袜边缘。

映着公章微光。

七色微芒流转不息。

她没动。

审计员的手仍悬着。

没收回，也没再往前。

风卷起她鬓角湿发，发梢扫过邹水根小臂旧疤。

他没躲。

她也没看。

只是盯着那滴水。

像盯着一个还没落定的答案。

癞痢皮喉结一滚。

他忽然抬手，解开了自己中山装最上一颗领扣。

金属扣“嗒”一声轻响，清脆，冷硬。

颈侧，一道旧枪疤暴露。

长七厘米，淡粉色，蚯蚓状，疤痕末端分叉——与癞痢皮支前民工队编号“西山-073”钢印纹路，完全吻合。

他没看审计员。

他看着付晒花。

然后，他开口。

声音粗粝，却奇异地稳：“水金他……”

话没说完。

广播匣子，突然响了。

不是《东方红》。

是一声女人的哭。

短，哑，像被掐住脖子。

“呃——！”

所有人，都僵住了。

连檐角水珠，都停了一瞬。

那哭声，是从匣子里传出来的。

可匣子没电。

喇叭口，还张着。

像一张，刚被人塞进东西的嘴。

付晒花右手食指，又悬起来了。

悬于檐角水珠正下方半寸。

指尖汗珠，将坠未坠。

这时，她听见了。

不是哭声。

是犁铧刮碎石的声音。

“嚓……嚓……”

比心跳慢半拍，比水滴快半拍。

土路尽头，尘烟未散。

人影已近。

邹水金拄着犁铧，一步步走来。

左袖空荡。

桐油布扎紧袖口，结扣磨得发亮，边缘毛边卷曲，和箱盖上那截麻绳的死结，一模一样。

他没看任何人。

目光落在积水洼。

水里倒映着他自己，还有红章、枪疤、纽扣、朱砂。

所有倒影叠在一起，像一张没洗过的底片。

他弯腰。

左手掬水。

水漫过犁铧“标兵”二字。

锈迹遇水，晕开如血。

掬水时，他左手小指无意识蜷起。

指根缠着灰白布条，结扣处毛边卷曲，和箱上麻绳死结完全一致。

布条末端，沾着一点碎石粉，灰白，粗粝，带着北坳山崖的土腥气。

付晒花指尖的汗珠，颤了一下。

没落。

她听见自己的呼吸，卡在喉咙口。

邹水金直起身。

水从他指缝滴落，砸在水泥地上，溅起小点黑水。

他没擦手，也没看人。

目光扫过吐艳哈。

吐艳哈后退半步，左脚踩进积水，黑水没过鞋帮，右肩猛地一缩，像被人用针扎了。

目光扫过麻子秀。

麻子秀瘫跪着，瞳孔涣散，嘴唇无声开合：“……烧信……烧的是……退学的信……”

目光扫过陈德海。

陈德海蹲着，没抬头，右手五指在积水里慢慢松开，朱砂血雾缓缓沉降，像一场微型的雪，落进墨里。

最后，他看向审计员悬空的手。

那只手，掌心朝上，空的。

食指第二关节有道月牙形旧疤——和邹水根小臂上的，一模一样。

邹水金开口了。

声哑，像砂石在铁皮上摩擦：“七九年冬至，堰塌那晚……我背粮回来，看见老曲皮在晒场烧纸灰——烧的是我儿子退学的信。”

话音落。

风没来。

可所有人，都像被抽了一鞭子。

吐艳哈撕开的衣襟被风吹得哗啦响，内衬纸页翻飞，“实出工廿七工”朱批在晨光里刺眼。

麻子秀瘫跪处，积水被他颤抖手指搅浑，朱砂血雾在黑水中缓缓沉降，像一滴血融进墨汁，再融不开了。

陈德海蹲着，没动。

可他左手，慢慢抬起来，按在自己左耳后——那里，有一道极细的划痕。

皮破了，渗出一点血珠，比米粒还小，却红得刺眼。

他用拇指，轻轻抹掉。

血混着汗，蹭在指腹。

他没擦。

就那么举着，让血珠在晨光里，慢慢变暗。

付晒花左手攥得最紧。

桐油布包渗血，淡红血丝在“047”编号上爬满，缠住“7”字末尾那一钩，像一道刚刻下的符。

邹水金没等回应。

他抬眼，目光再次扫过吐艳哈、麻子秀、陈德海，最后，落回审计员悬空的手上。

他轻声道：“账，我来算。”

话音落。

第六滴水坠地。

“嗒。”

正中犁铧刃口。

水珠炸开，溅起七色微芒——青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银，在刃口积水表面旋转，像一小片被惊起的虹。

虹光里，倒映出远处山坳老井井沿。

蓝布衫剪影静立。

没露脸，只一身洗得发白的蓝布衫，袖口挽到小臂，露出结实的小臂，手背上，有道旧疤，弯弯的，像个月牙。

他手里没拿工具箱，没拎木匠围裙。

只握着一把镰刀。

刀身微弯，刃口寒光凛冽，垂着一截麻绳。

灰白，粗糙，带着北坳山崖的碎石粉。

绳尖，一滴水正悬而未落，与檐角水珠同步颤动。

犁铧刃口积水未散。

倒映中，剪影镰刀刃口反光，在水波晃动中，三次掠过“047”编号刻痕。

银线弯度，与邹水根小臂月牙疤，严丝合缝。

付晒花没动。

她只是站着，裙摆滴水，落在水泥地上，洇开一小片深色。

檐角，第七颗水珠，悬起来了。

浑圆，晶莹，映着灰蒙蒙的天光，折射出青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银。

她盯着它。

很久。

然后，她右手抬起，极慢，极轻，伸向那颗水珠。

水珠坠。

她接住。

这一次，她没抹在朱砂上，没点在指腹草灰上，没抹在布包裂口上。

她把水珠，轻轻点在自己左手指腹——那点淡红血丝上。

血遇水，没散。

反而吸饱了水，变成深红，沉进皮肤纹理里，像一道刚刻下的字。

她盯着那点红。

很久。

然后，她开口。

声轻，却像刀刃刮过铁皮：“邹水金，带病修堰，加记五分。”

审计员瞳孔一缩。

不是因为这句话。

是因为她说话时，目光没看他，没看箱子，没看那粒朱砂。

是看向铁皮门内。

门内，广播匣子黑着，可喇叭口还微微张着，像一张没合上的嘴。

她看着那张嘴，说：“加记”二字，墨色浓得发黑，笔画粗重，末尾一顿，似执笔人手腕发抖，又似咬着后槽牙往下摁。

癞痢皮忽然笑了。

不是笑。

是嘴角抽了一下。

他从廊柱后走出来，军靴踩在水泥地上，发出“噗、噗”闷响，像踩在湿泥里。

他走到付晒花面前，停下。

低头。

看她左脚鞋帮。

裂口，补丁，湿透的棉袜，渗水的布面。

他喉结滚了一下。

然后，他抬手，不是掏口袋，不是解扣子，而是——用拇指，轻轻蹭了一下她鬓角湿发。

发梢扫过邹水根小臂旧疤。

他没躲。

她也没看。

只是盯着那滴水。

像盯着一个还没落定的答案。

檐角，第七颗水珠，悬起来了。

浑圆，颤动，折射七色微芒：青、白、灰、淡黄、浅褐、微红、一点银。

它没落。

它在等。

等一声“咔哒”。

审计员公文包搭扣，再次弹开。

这次，他没伸手进去。

他只是站着，让包盖敞着，像一张没合上的嘴。

风灌进去。

吹起最上面那张纸——焦黑边角，残存“……票……”二字。

和信箱里那一张，一模一样。

他没看。

只抬眼，看向付晒花。

“这箱子，”他问，“谁做的？”

付晒花没答。

她只是把右手，缓缓收回。

指尖悬停半寸时沁出的汗珠，顺着指腹滑落，坠地。

“嗒。”

与檐角水滴，同频。

第七颗水珠，还在悬着。

没落。

没碎。

只是悬着。

像一句，还没出口的话。

像一个，还没落定的答案。

像一把，没出鞘的刀。

风更大了。

红纸角第七次被掀开。

这次，风没让它落回去。

纸角翻起，露出背面。

半枚指印。

左手拇指。

指甲缝里嵌着北坳青苔碎屑，绿得发黑。

指腹纹路被墨迹晕染，边缘有细微刮擦痕——是镰刀割绳时，左手按纸，刀刃擦过纸面留下的。

镜头切向人群后方。

麻子秀扶着砖墙。

左手死死按住胸口布袋，指节发白，青筋暴起。

他右脚鞋底沾着新鲜青苔，湿漉漉的，和吐艳哈指甲缝里的碎屑，同色同质。

他嘴唇无声开合。

像离水的鱼。

没人听见，可口型清晰：“……我按的……不是他……”

审计员忽然开口，声音不高，却像一块石头砸进死水：“老纲叔，这章，该补进村史第一页。”

话音落。

第五颗水珠坠地。

正中公章中央。

“嗒。”

水珠炸开，洇开一圈微光圆晕，像初升朝阳。

水泥地全景。

积水洼里，朱砂血雾、纽扣残片、青苔碎屑、红章倒影、枪疤倒影，全被水波揉碎又重组。

广播匣子“滋啦”一声。

断续传出《东方红》前奏。

音调走样，走调，可奇异地，与檐角水滴节奏重合——“咚……咚……咚……咚……咚……”

付晒花左脚鞋帮裂口处，第六滴水将坠未坠。

悬于补丁棉袜边缘。

映着公章微光。

七色微芒流转不息。

她没动。

审计员的手仍悬着。

没收回，也没再往前。

风卷起她鬓角湿发，发梢扫过邹水根小臂旧疤。

他没躲。

她也没看。

只是盯着那滴水。

像盯着一个还没落定的答案。

癞痢皮喉结一滚。

他忽然抬手，解开了自己中山装最上一颗领扣。

金属扣“嗒”一声轻响，清脆，冷硬。

颈侧，一道旧枪疤暴露。

长七厘米，淡粉色，蚯蚓状，疤痕末端分叉——与癞痢皮支前民工队编号“西山-073”钢印纹路，完全吻合。

他没看审计员。

他看着付晒花。

然后，他开口。

声音粗粝，却奇异地稳：“水金他……”

话没说完。

广播匣子，突然响了。

不是《东方红》。

是一声女人的哭。

短，哑，像被掐住脖子。

“呃——！”

所有人，都僵住了。

连

11