苏黎心理诊所的门铃发出风铃般的轻响。方晓推门时带进一阵气流，墙上数百只蝴蝶标本的薄翼同时震颤，在午后阳光里漾开一片粼粼波光。他下意识后退半步，公文包磕在门框上——作为习惯用概率衡量世界的精算师，突然置身于如此密集的非几何排列中，视网膜像被塞进一团无序的乱码。“方先生？”声音从标本墙深处传来。苏黎医生从蕨类植物丛生的办公桌后起身，米白色亚麻长裙扫过橡木地板，腕间银镯相击时叮当作响。她比名片上印刷的蝴蝶剪影更生动，眼角细纹像蝶须般自然舒展，唯有过于苍白的脸色透露出某种与方晓相似的疲惫。方晓的视线扫过诊室：橡木书架上塞着褪色的植物图鉴，玻璃罐里泡着奇形怪状的树根，窗台排列着多肉植物拼成的马赛克图案。每件物品都偏离最优解，挑战着他脑中的成本效益模型。“您这里……”他斟酌着用词，“不符合医疗场所的标准化配置。”“标准化是生命的坟墓。”苏黎将冒着热气的陶杯推到他面前，杯底沉着几粒野生覆盆子，“尝尝？隔壁老太太在屋顶种的。”方晓盯着杯中浮沉的红色果实，精算思维自动启动：非标准化饮品，未经过食品安全检测，致病概率约0.37%。但当他触及苏黎洞悉一切的目光时，还是端起了陶杯。酸涩感在舌尖炸开的瞬间，他听见自己喉结滚动的声音——像生锈的齿轮重新咬合。“说说那道直线吧。”苏黎展开心电图图纸的动作，像在摊开一封来自深渊的信笺。阳光穿过蝴蝶翅膀投下斑斓光斑，在平直的绿线上跳跃。方晓的汇报严谨如述职：“过去五年平均每周工作78小时，每日摄入咖啡因400毫克，社交频率每季度1.2次。生理指标全部优于行业基准值，包括……”“包括看到樱花落在恋人头发时的感受？”苏黎突然打断，指尖点向图纸末端，“这里，你走出医院时的数据。”方晓的呼吸停滞半拍。他清楚记得当时场景：花瓣坠落速度9.8m/s²，湿度影响系数0.83，唯独漏算了女孩踮脚时裙摆扬起的弧度。“情感参数不在精算模型范畴内。”他听见自己干涩的声音。苏黎从标本墙取下个玻璃匣。黑底绒布上，一只翠凤蝶展开残缺的左翼。“情感性生命衰竭症患者就像标本，所有器官完好，唯独缺少振翅的能力。”她将匣子转向方晓，“你的心电图不是故障，是灵魂的旱季预警。”方晓注意到她无名指戴着枚特别的戒指：银丝缠绕成心电图波形，却在中央突兀地变成直线。“治疗方案？”他问得像个购买金融产品的客户。苏黎抽出一张印着三只蝴蝶的卡片推过来：“三欲疗法。第一阶段是唤醒物欲——不是对奢侈品或投资收益的欲望，而是最原始的……”她停顿片刻，寻找着精算师能理解的词汇，“心动指数。”方晓的目光掠过卡片上飞舞的蝴蝶，落在最后一行小字：治疗周期12周，成功率67.4%。这个数字让他绷紧的神经稍缓。“具体执行方案？”“明天日落前，买一条让你心跳加速的领带。”苏黎的银镯滑到手肘，“规则一：必须毫无实用价值。规则二：价格不能低于你月薪的15%。”方晓的钢笔在笔记本上划出尖锐声响：“这不符合成本效益原则。领带作为配饰的投入产出比……”“精算师先生。”苏黎忽然倾身向前，发间草木清香扑面而来，“当你在古董店看见某条领带，指尖发麻，喉咙发紧——那就是生命的原始算法在重启。”暮色再次浸染窗棂时，方晓攥着诊疗单站在标本墙前。玻璃匣里的金斑喙凤蝶被光线点燃，翅脉间流淌着液态黄金。他鬼使神差地抬手，指尖在距玻璃0.5厘米处停住。诊室角落的老式座钟突然敲响，惊得他缩回手，像被灼伤般将手指插进西装口袋。“心动是道主观题。”苏黎的声音从身后传来，她正给窗台的多肉喷水，“答案不在概率模型里。”方晓推门走进渐浓的夜色，诊疗单在掌心蜷成纸筒。金融街的霓虹倒映在玻璃幕墙上，他看见自己僵硬的倒影被流动的光斑切割。公文包里还躺着明天要分析的裁员模型，此刻却像装着块冷铁。路过精品店橱窗时，他瞥见陈列的手工领带，标价牌上的数字在视网膜上自动换算成工时成本。夜风卷起街角樱花，有几瓣沾在他肩头。方晓想起诊所里振翅欲飞的标本，想起苏黎说“灵魂旱季”时眼底的微光。他伸手拂去花瓣的动作比平日慢了0.3秒，指尖在西装布料上多停留了一瞬——那里刚被蝴蝶翅膀的幻影灼烫过。橱窗里，一条靛蓝真丝领带被射灯照亮，暗纹如水波荡漾。方晓的视线掠过价格标签，落在领带边缘的手工缝线上。某种陌生的悸动顺着脊椎爬升，像沉睡的钟表内部有齿轮突然咬合。他加快脚步离开，公文包磕碰腿侧的节奏却乱了章法。
京公网安备11010502036362号