余温

姜笙是被冻僵的知觉拽回现实的。

她靠在墓碑上不知过了多久，后背贴着青黑石材的地方已经冰得失去了触感，唯有指腹还残留着摩挲“江暮”二字时留下的细微凉意。沈逸辞的车停在墓园门口，引擎低低地转着，像头耐心的兽，等她终于愿意挪动脚步。

上车时，徐梦雨把暖水袋塞进她怀里，塑胶外皮裹着滚烫的温度，隔着大衣渗进来，却只让她觉得更冷。姜笙把脸埋进围巾里，鼻尖萦绕着消毒水混着白菊的味道，那是江暮走后，她生活里最常出现的气息。

“我去买了热粥。”沈逸辞把餐盒递到她膝上，粥是温的，像他此刻的语气，“你胃不好，空腹喝姜茶会疼。”

姜笙没接。她盯着窗外飞逝的雪景，睫毛上凝着的雪粒在暖气里慢慢融化，在玻璃上洇出细小的湿痕。去年冬天也是这样的雪，江暮把她的手塞进自己羽绒服口袋，指腹带着薄茧，一下一下摩挲她的手背：“等开春了，我带你去看玉渊潭的樱花。”

那时她还笑他，说北京的春天风大，吹得人睁不开眼。

车拐进老巷口时，姜笙忽然喊了停。

巷子里的槐树落光了叶子，枝桠在雪地里映出瘦骨嶙峋的影子。杂货铺的卷帘门拉得严实，铁门上贴着褪色的福字，是去年她和江暮一起贴的。她记得那天他踮脚够门楣，羽绒服下摆扫过她的头顶，带着淡淡的皂角香。

“我想走走。”姜笙推开车门，雪粒子砸在脸上，她却觉得比待在暖车里安稳。

沈逸辞没跟上来，只在身后说：“我在车里等你。”

老巷里静得只剩踩雪的咯吱声。姜笙走到杂货铺门口，蹲下身去摸卷帘门的缝隙，指尖触到冰冷的铁，忽然想起某个夏末的夜晚，她躲在这里哭，江暮就是这样蹲下来，把她的脸从膝盖间挖出来，用校服袖子擦她的眼泪。

“别哭了，”他说，“以后我护着你。”

那时槐花落了满肩，他的衬衫上沾着细碎的花瓣，像撒了把星光。

姜笙沿着墙根走，雪地里还留着她今早来时的脚印，已经被新雪盖得模糊。走到巷尾那棵老槐树下时，她看见树洞里塞着个玻璃瓶，瓶口露出半张便签纸。

是江暮的字，清隽的钢笔字，在雪地里泛着浅白的光：“槐花落了，少年依旧。姜笙，等明年槐花开，我们就去看海。”

纸角已经被雪水浸得发皱，墨迹晕开，像他没说完的话。姜笙把玻璃瓶掏出来，贴在胸口，玻璃的冰凉透过毛衣渗进来，却让她想起他掌心的温度。

原来他早把承诺藏在了这里，像藏起一颗糖，等她某天发现时，甜意已经漫过了岁月。

远处沈逸辞的车灯穿过雪雾，在巷子里投下暖黄的光。姜笙站起身，把玻璃瓶塞进大衣口袋，转身往回走。雪还在下，落在她的发梢，落在她的肩头，落在她藏着秘密的口袋里。

她知道有些告别不是终点，就像那年槐花落尽时，江暮说的那句“有我在”，终究会变成她的铠甲。

等开春了，她要带着这瓶纸条去看海。

等槐花开了，她要告诉他，少年依旧，温柔也依旧。