出发那天天刚蒙蒙亮，马车已经等在侧门外。
余烬被张酒酒用厚毯子裹得严严实实，抱上马车。甲一跟在她身后，手里拎着两人的小包袱。张海驾车，张月坐在车辕另一侧，警惕地观察着四周。
马车缓缓驶出张家大宅，穿过清晨寂静的街道，朝着城门方向而去。
车厢里，余烬靠在软垫上，听着车轮碾过青石路的轱辘声，感受着马车轻微的摇晃。甲一坐在她对面，背挺得笔直，双手放在膝上，目光却一直落在车窗外——那是他从未见过的、鲜活的世界。
早起的摊贩正在支起铺子，热气腾腾的早点摊飘来香气，赶早市的百姓行色匆匆，孩童在巷口追逐嬉戏……
这一切，对甲一来说，陌生得如同另一个世界。
余烬“看”着他专注的侧脸，忽然开口：“第一次出来？”
甲一回过神，点了点头，随即意识到余烬看不见，又低声“嗯”了一声。
“感觉怎么样？”余烬问。
甲一沉默了片刻，才说：“……很多人。”
余烬笑了：“这才哪儿到哪儿。等到了大些的城镇，人更多，更热闹。”
甲一又看向窗外，眼中是掩饰不住的好奇和一丝不易察觉的紧绷——长期训练养成的警惕，让他无法完全放松。
马车出了城，速度加快了些。官道两旁是初春的田野，远处山峦起伏，天空澄澈。
余烬让张海找个风景好的地方停一停，休息片刻。
马车在一片开满野花的山坡旁停下。张月先下车侦查了一圈，确认安全后，才扶余烬下车。甲一跳下车，站在余烬身侧，目光扫过四周，下意识地摆出了防御姿态。
余烬感受着扑面而来的、带着青草、鲜花和泥土气息的春风，深深吸了一口气——虽然这动作又引得她一阵轻咳。
“放松点，小孩儿。”她拍了拍甲一绷紧的手臂，“这儿没敌人，只有风景。”
甲一这才稍稍放松了些，但依旧站在余烬身侧，像一尊沉默的护卫。
余烬在张月铺好的毯子上坐下，拍了拍身边的位置：“来，坐下。看看远处。”
甲一依言坐下，顺着她手指的方向望去——那是连绵的远山，山巅还覆着未化的白雪，在阳光下闪着微光。
“美吗？”余烬问。
甲一点头，随即又补充：“……嗯。”
“张家所在的地方，山更多，更高。”余烬缓缓说，“但你们训练营的孩子，大概没什么时间抬头看山。你们看的，是教习的脸，是对手的动作，是兵器，是沙袋。”
甲一沉默。她说得对。
“我以前……去过很多地方。”余烬的声音轻了下来，像在回忆，“看过沙漠的日出，见过大海的潮汐，听过山林里的风声，也闻过雨后泥土的味道。”
甲一转头看她，眼中是纯粹的好奇：“你去过……很多地方？”
“嗯。”余烬点头，虽然那些记忆并不属于这个身体，但此刻说来，却无比真实，“世界很大，小孩儿。比张家大，比训练营大，比你能想象的所有东西，都大。”
她顿了顿，继续说：“所以，别把自己困在一个地方。哪怕身体暂时被困住，心也要飞出去。去看，去听，去感受——然后记住，这世上值得活着去体验的东西，还有很多很多。”
甲一听着，目光重新投向远山。风吹过他的发梢，扬起几缕碎发。他看得那么专注，仿佛想把眼前的一切，都刻进骨子里。
许久，他才低声说：“我会记住的。”
余烬笑了，伸手揉了揉他的头发：“真乖。”
甲一的身体僵了一下，但没躲开。
张海和张月在不远处守着，看着这一幕，交换了一个眼神——这位老祖对甲一，确实与众不同。
休息了约莫半个时辰，众人重新上路。
余烬的身体经不起长时间颠簸，所以行程安排得很松散，每天只走半日，遇到城镇就停下休整。
接下来的几天，他们路过几个小镇，甲一看到了茶馆里说书的先生，看到了集市上叫卖的货郎，看到了学堂里摇头晃脑念书的孩子，也看到了田间劳作的老农。
每一样，对他来说都是新鲜的。
余烬虽然看不见，但会让他描述。甲一话少，描述也简单，但余烬总能从他的只言片语里，拼凑出那个鲜活的世界。
“今天镇上……有庙会。”有一天傍晚，他们在客栈安顿下来后，甲一对余烬说。
“庙会？”余烬挑眉，“热闹吗？”
“很多人。”甲一说。
他语气里带着一丝不易察觉的兴奋。
余烬笑了：“想去看？”
甲一顿了顿，摇头：“要保护你。”
“我又不是瓷娃娃，碰一下就碎。”余烬摆手，“让张海张月守着就行。你陪我去逛逛——我也好久没‘看’过庙会了。”
甲一犹豫了一下，最终还是点了头。
夜幕降临时，两人出了客栈。
张海和张月不远不近地跟在后面，既保证安全，又不打扰。
庙会确实热闹。街道两旁挂满了灯笼，摊贩的叫卖声、孩童的嬉笑声、锣鼓声混在一起，形成一种鲜活而嘈杂的声浪。空气中飘着各种食物的香气——糖炒栗子、炸元宵、烤红薯……
余烬坐在轮椅上，由甲一推着，慢慢穿过人流。她虽然看不见，但能感受到那种热闹的氛围，能听到那些鲜活的声音。
余烬看到甲一的目光一直盯着某处，顺着他的目光看过去，发现是一个卖着很多面具摊位。
余烬笑了，“给我买个狐狸的。”
甲一愣了一下，但还是走到摊前，买了一个狐狸面具。他回来，把面具递给余烬。余烬摸索着接过，感受着那粗糙的木质纹理和油彩的触感。
“好看吗？”她问。
甲一看着那个红白相间、眼睛细长的狐狸面具，又看了看余烬覆着白绸的脸，点了点头：“……好看。”
“那你呢？”余烬又问，“喜欢哪个？”
甲一的目光在摊
