凌晨三点，城中村的自建房隔音很差。
隔壁夫妻在吵架，摔东西的声音透过薄薄的墙壁传来，夹杂着女人尖利的哭喊和男人含糊的咒骂。楼下夜宵摊的炒锅滋啦作响，油烟味顺着窗户缝隙钻进房间。远处高架桥上货车驶过的轰鸣声规律地起伏，像这座城市永不疲倦的呼吸。
林初夏躺在狭窄的单人床上，睁着眼睛看着天花板。
天花板上有一片水渍，形状像一张扭曲的人脸。是去年雨季屋顶漏雨留下的，房东一直没修。原主林初夏曾经很害怕这片水渍，总觉得半夜它会滴下什么东西来。
现在，苏星晚看着它，只觉得平静。平静得可怕。陆泽的那句话还在耳边回荡——“因为你的眼睛，和一个人很像。”
“一个我认识的人。”他知道。或者说，他察觉到了什么。这很危险。如果连陆泽都能看出端倪，那么唐璐呢？赵天雄呢？那些熟悉苏星晚的人呢？
手机屏幕已经碎了，但还能用。她花了一个小时，用胶带把碎裂的屏幕勉强粘起来。现在它躺在枕边，屏幕朝下，像个沉默的定时炸弹。窗外天色开始泛白。
隔壁的吵架声停了，取而代之的是压抑的啜泣。楼下的夜宵摊收了工，安静下来。只有高架桥上的车流声依旧。
林初夏坐起身，走到窗边。
六楼看出去，是一片密密麻麻的屋顶，灰扑扑的瓦片和锈迹斑斑的铁皮，在晨光中显出一种破败的坚韧。远处CBD的玻璃高楼已经亮起了零星的灯光，像遥远星河里几颗早起的星星。
两个世界。就像她现在的人生——十八岁林初夏的潦倒现实，和二十五岁苏星晚的影后记忆，在这具身体里撕扯、融合，最终会变成什么？
不知道。她只知道，今天下午三点，她要见到陆泽。
那个曾经在片场递给她一瓶水、说“演得不错”的导演。那个在她葬礼上沉默站立的男人。那个可能已经认出她的人。手机震动了一下。是闹钟，早上六点。
该去医院看妈妈了。
市三医院肾内科病房。消毒水的气味比社区医院更浓，混杂着药物、体味和某种挥之不去的绝望气息。走廊里挤满了人——陪护的家属，推着药车的护士，坐在轮椅上眼神空洞的病人。
林初夏穿过人群，走到最里面的加护病房。门虚掩着。她推门进去。病床上，一个瘦得脱形的女人躺在那里，身上连着各种仪器。心电监护仪发出规律的滴答声，屏幕上跳动的绿色线条是生命唯一的证明。
这是林初夏的妈妈，周秀云。四十二岁，看起来像六十岁。“妈。”林初夏轻声唤道。
周秀云慢慢睁开眼睛。她的眼睛很大，但眼窝深陷，瞳孔有些浑浊。看到林初夏的瞬间，那双眼睛里亮起微弱的光。
“初夏……”她的声音很轻，像风吹过纸页，“你怎么来了？不是说……节目很忙吗……”
林初夏在床边坐下，握住妈妈的手。那只手枯瘦冰凉，手背上密密麻麻全是针眼和淤青。“节目结束了。”她说，“我退赛了。”
周秀云怔了怔，然后艰难地扯出一个笑容：“退了也好……太累了……你看你，又瘦了……”
她抬起颤抖的手，想摸林初夏的脸，却在看到她额头纱布时停住了。
“这是……怎么了？”“不小心撞的。”林初夏握住她的手，“没事，快好了。”
周秀云盯着那道伤口，眼眶渐渐红了：“是不是……是不是有人欺负你？你告诉妈……”
“没有。”林初夏摇头，“真的没有。妈，你好好养病，别担心我。”
她顿了顿，又说：“治疗费的事解决了。节目组给了补偿，够用半年。”
周秀云的眼睛睁大了：“补偿？多少？”
“二十万。已经打到医院账户了。”林初夏说，“李医生说，从现在开始用最好的药，做最全面的治疗。等你稳定些，我们还可以考虑换肾。”
“二十万……”周秀云喃喃重复，眼泪终于掉下来，“初夏……你答应妈，你没做傻事……没做对不起自己的事……”
“我没有。”林初夏握紧她的手，一字一句，“妈，我向你保证，我做的每一件事，都对得起良心。”
这句话，是对周秀云说的，也是对苏星晚说的。更是对她自己说的。
周秀云哭得更厉害了，瘦弱的肩膀不停颤抖。林初夏抱住她，轻轻拍着她的背，像哄孩子一样。
窗外晨光渐亮，透过百叶窗的缝隙，在病房地板上投下明暗相间的条纹。
护士进来换药，看到母女相拥的画面，顿了顿，轻声说：“周阿姨，今天精神不错啊。”
周秀云擦了擦眼泪，有些不好意思：“嗯……我女儿来了。”
护士检查了仪器数据，对林初夏说：“昨天输完血浆后，指标稳定多了。李医生说，如果这周没问题，可以考虑转到普通病房。”
“谢谢。”林初夏说。护士离开后，周秀云拉着林初夏的手，絮絮叨叨地说起病房里的事——隔壁床的老太太昨天出院了，窗台上的绿萝又长新叶子了，早餐的粥太稀了……
林初夏安静地听着，偶尔点头。
这些琐碎的、平凡的、属于生活的细节，像温暖的潮水，暂时淹没了她脑海里的阴谋、算计和死亡记忆。
有那么一瞬间，她几乎要忘记自己是苏星晚几乎。
“初夏，”周秀云突然问，“你以后……打算怎么办？”林初夏回过神：“什么？”“节目不录了，公司那边……”周秀云小心翼翼地问，“还让你回去吗？”
“不回去了。”林初夏说，“我打算自己接点活，拍戏，或者做别的。”
“可是你的脸……”周秀云看着她的额头，欲言又止。
“疤痕会淡的。”林初夏说，“而且，演员不一定靠脸吃饭。”
她说这话时，语气太笃定，太像某个久经沙场的老兵，以至于周秀云愣了一下。
“初夏，你……”她犹豫着，“你好像……不太一样了。”
林初夏心头一紧。连妈妈都察觉了。
“经历了一些事，”她低声说，“人总会变的。”
周秀云看着她，看了很久，然后轻轻叹了口气：“妈只希望你平安……别的，都不重要。”
“我知道。”探视时间到了。
林初夏离开病房，在走廊里遇见了李医生。
“初夏，”李医生把她叫到一边，压低声音，“那二十万……真是节目组的补偿？”
“是。”林初夏面不改色。李医生盯着她，眼神复杂：“我是看着你长大的。初夏，你妈就你这么一个女儿，你要是出了什么事，她……”
“我不会出事。”林初夏打断他，“李医生，麻烦您用最好的治疗方案。钱不是问题，我会想办法。”
李医生还想说什么，但最终只是叹了口气：“好。有需要帮忙的，随时找我。”
“谢谢。”林初夏离开医院时，已经上午九点。
阳光很烈，晒得地面发烫。她在医院门口的公交站等车，手机又响了。
这次是陈姐。“初夏！你看微博了吗？！”陈姐的声音激动得发颤。
“没看。怎么了？”
“你上热搜了！不对，是许薇上热搜了！她发了一条微博，说《星光训练营》黑幕，还@了你！”
林初夏眉头一皱，挂断电话，打开微博。
热搜第三：许薇真敢说#
点进去，置顶是许薇半小时前发的微博，没有配图，只有一段文字：
【某些节目组为了收视率，恶意剪辑，逼选手签卖身契，不给钱就毁人前途。@林初夏 额头上的伤怎么来的，自己心里没数？真当观众是傻子？垃圾节目，早点凉透。】
评论已经炸了。
【卧槽！许薇这是正面刚啊！】
【@林初夏 是谁？没听说过。】
【是那个退赛的林初夏吗？额头的伤是节目组打的？】
【许薇一向仗义，这次肯定是有实锤！】
【节目组出来说话！@星光训练营官方微博】
【等等，许薇自己不就是选手吗？她这么说不怕被封杀？】
【楼上，人家是星耀娱乐大小姐，怕个屁。】
林初夏盯着那条微博，心跳加速。许薇这是在帮她。
用最直接、最粗暴的方式，把舆论压力转向节目组。但同时，这也把她推到了风口浪尖。
手机震动，许薇的来电。“看到了？”许薇的声音很兴奋，“怎么样，姐够意思吧？”
“你没必要这么做。”林初夏说。“什么叫没必要？”许薇哼了一声，“那群垃圾欺负到我朋友头上，我还不能骂两句？”朋友。这个词让林初夏怔了怔。“许薇，”她轻声说，“谢谢你。”
电话那头沉默了几秒。“少来这套，”许薇语气不自然，“对了，晚上演出别忘了。七点，‘破晓’酒吧。还有，穿黑色。”
“我记得。”“还有件事，”许薇顿了顿，“陆泽导演联系我了。”
林初夏手指一紧：“什么？”“他问我知不知道你在哪儿，说想见你。”许薇说，“我没告诉他。不过……他语气挺急的。你认识他？”“见过一次。”林初夏说，“在节目里，他是评审。”
“只是评审？”许薇语气狐疑，“那他为什么对你这么上心？”
这也是林初夏想问的问题。“不知道。”她说。“行吧。”许薇没再追问，“总之，你自己小心。这个圈子里，没有无缘无故的好意。
挂断电话后，林初夏看着手机屏幕。
微博提示不断跳出来，许薇那条微博的转发量正在飙升。
而她自己的私信和@也炸了。有好奇的，有质疑的，有骂她蹭热度的，也有零星几个说“心疼小姐姐”的。
世界开始注意到她了。以一种她没预料到的方式。
公交车来了。她上车，找了个角落的位置坐下，戴上耳机，打开音乐软件。
随机播放的第一首歌，是苏星晚生前最喜欢的钢琴曲，德彪西的《月光》。
轻柔的琴声流淌出来，像月光下的溪流，清澈而忧伤。她闭上眼睛。脑海中浮现出许多画面——
陆泽在片场指导她演戏，语气严厉但眼神真诚。
唐璐在庆功宴上护着她，挡住那些不怀好意的投资人。
还有赵天雄，微笑着递给她一杯酒，说“星晚，前途无量”。琴声渐强，又渐弱。像一场盛大而寂静的告别。
下午两点四十五分。
“半糖”咖啡馆藏在老城区一条梧桐掩映的小巷里。门面很窄，木招牌已经褪色，上面用花体字写着店名。推门进去，风铃叮当作响。
店里很安静，只有三两个客人。空气里弥漫着咖啡豆烘焙的香气和旧书的霉味。书架占满了整面墙，从地板到天花板，塞满了各种旧书。靠窗的位置坐着几个大学生模样的人，低声讨论着什么。林初夏站在门口，扫视了一圈。
陆泽坐在最里面的角落，背对着门，面前放着一台笔记本电脑。他穿着简单的灰色T恤和黑色外套，头发有些乱，像刚睡醒。
她深吸一口气，走过去。脚步声惊动了他。陆泽转过头。四目相对的瞬间，林初夏感觉心脏漏跳了一拍。
这张脸太熟悉了——深邃的眼睛，高挺的鼻梁，下颌线分明，右边眉骨上方有一道浅浅的疤，是大学时拍实验电影被道具划伤的。
他看着她，眼神复杂。有审视，有探究，还有一种她读不懂的情绪。“坐。”陆泽合上电脑。林初夏在他对面坐下。服务员过来，她点了杯柠檬水。短暂的沉默。
窗外梧桐树的影子在桌面上摇晃，光斑跳跃。
“额头上的伤，”陆泽先开口，“怎么弄的？”“不小心撞的。”林初夏说。“撞在哪儿能撞出缝五针的口子？”林初夏抬起眼：“陆导找我，就是为了问这个？”
陆泽看着她，没说话。服务员送来柠檬水。玻璃杯壁上凝结着水珠，在阳光下像细碎的钻石。
林初夏喝了一口，酸得她眉头微皱。“许薇那条微博，”陆泽忽然说，“是你让她发的？”
“不是。”林初夏放下杯子，“她自己要发的。”“你知道这意味着什么吗？”“知道。”林初夏说，“意味着节目组会恨我入骨，意味着我彻底断了回去的路。”“那你为什么不阻止她？”林初夏笑了：“我为什么要阻止？她说的是事实。”陆泽盯着她，眼神锐利得像手术刀。
“林初夏，”他说，“你今年十八岁，参加选秀三个月，被全网黑，母亲重病，自己欠了一身债。按理说，你现在应该惊慌失措，应该走投无路，应该抓住任何一根救命稻草。”
他顿了顿。
“但你不是。”“你谈判，你录音，你威胁节目组，你拿到五十万。你冷静得像一个在圈里混了十年的人。”林初夏握紧杯子。冰凉的触感从掌心蔓延到心脏。
“陆导到底想说什么？”她问。
陆泽身体前倾，压低声音：“我想说，你不是林初夏。”
空气凝固了。咖啡馆里的背景音乐恰好切换到下一首，是爵士乐，萨克斯风慵懒地流淌。
林初夏看着陆泽，看着他眼睛里自己的倒影——那张十八岁的、苍白的、额头上缠着纱布的脸。
“那我是谁？”她听见自己问，声音平静得可怕。
陆泽没回答。他只是看着她，看了很久，然后从外套口袋里掏出一张照片，推到她面前。照片有些旧了，边缘已经泛黄。
上面是两个年轻人，站在电影学院的校门口。女孩穿着白衬衫和牛仔裤，笑得阳光灿烂。男孩站在她旁边，表情有些拘谨，但眼神明亮。
那是二十岁的苏星晚。和二十二岁的陆泽。
“这是我大学同学，”陆泽指着照片上的女孩，“她叫苏星晚。”
林初夏盯着那张照片。
那是她。又不是她。
是前世的她，是已经死去的她。“三个月前，她出车祸死了。”陆泽的声音很轻，像怕惊扰什么，“刹车失灵，车毁人亡。警方说是意外，但我不信。”他抬起眼，看着林初夏。
“因为出事前三天，她给我打过电话，说发现了《皇权》剧组资金有问题，制片人赵天雄可能涉嫌洗钱。她说她收集了证据，约我见面详谈。”
“但那天晚上，她没来。”“再听到她的消息，是死讯。”
林初夏感觉喉咙发干。她端起柠檬水，又喝了一口，酸涩的味道刺激着味蕾。“这和我有什么关系？”她问。陆泽没回答，而是从手机里调出一段视频，递给她。
视频是《星光训练营》的片段，应该是饭拍版，画质模糊。内容是即兴考核那场，她表演无台词独角戏的那段。
陆泽把视频暂停在她抬眼的那个瞬间。然后，他把手机和照片并排放在一起。两张脸。二十五岁的苏星晚。十八岁的林初夏。五官完全不同，年龄差了七岁。
但那双眼睛——在镜头抬起的瞬间，那种眼神，那种穿透镜头、直抵人心的力量，那种混合着脆弱和坚韧的复杂情绪……一模一样。“我第一次在节目里看到你，就觉得很熟悉。”陆泽说，“但我想，可能是错觉。直到那天谈判，我听说你手里有录音，你用法律条款逼节目组让步，你冷静地谈条件——那不像一个十八岁女孩能做到的。”
他顿了顿。“那是苏星晚才会做的事。”林初夏放下杯子。玻璃杯底磕在木桌上，发出清脆的声响。
“所以呢？”她问，“陆导是觉得，我是苏星晚？一个死了三个月的人，借尸还魂，变成了林初夏？”她说这话时，语气里带着一丝嘲讽。
但陆泽没笑。他只是看着她，眼神深不见底。“我不知道。”他说，“我只知道，这个世界上有太多科学解释不了的事。而且……”
他拿起那张照片，指尖抚过苏星晚的笑脸。“星晚死前，给我发过一条信息。”林初夏心脏一紧：“什么信息？”
陆泽抬起头，一字一句：
【“如果有一天，你看到一个完全不像自己的人，却做着我会做的事，说着我会说的话——那可能真的是我。”】
咖啡馆里的音乐停了。短暂的寂静中，能听到窗外风吹过梧桐树叶的沙沙声，和远处街道隐约的车流声。
林初夏坐在那里，一动不动。她感觉时间变慢了，每一秒都像被拉长成胶片，一帧一帧地在眼前放映——
陆泽的脸。那张旧照片。手机视频里自己的眼睛。还有那条信息。那条她完全不记得自己发过的信息。
“什么时候发的？”她听见自己问，声音有些飘。
“出事前一晚，凌晨两点。”陆泽说，“我当时以为她喝多了，在说胡话。直到她死了，直到我看到你……”
他没说完。但意思已经很清楚了。林初夏闭上眼睛。脑海中闪过许多画面——刹车失灵，车辆翻滚，手机屏幕上那个【✓】，还有黑暗降临前最后那个念头：
如果还有机会……原来，她真的给自己留了后路。用一条只有陆泽能看懂的信息。“你想怎么样？”她睁开眼，看向陆泽。
“我不想怎么样。”陆泽收起照片和手机，“我只是想确认……她是不是还以某种方式活着。”
“如果我说是呢？”林初夏问。陆泽沉默了很久。
然后，他说：“那我问你一个问题。”“什么？”“《春逝》那部电影，”陆泽盯着她，“你最喜欢的台词是什么？”
林初夏怔住了。《春逝》是她和陆泽合作的最后一部电影，文艺片，票房惨淡，但拿了好几个奖。电影里有一段很长的独白，关于死亡和记忆。
那段独白有三页纸，她背了整整一个星期。陆泽当时说：“这段戏很难，你要演出那种……明明还活着，却已经和世界告别的感觉。”
她当时是怎么回答的？她说：“就像站在春天的尽头，看着花一片片落下来，知道自己再也等不到下一个春天了。”
后来这段对话被剪进了电影花絮，但只有她和陆泽知道。
现在，他用这个问题来验证。林初夏看着陆泽，看着他那双深邃的眼睛，那里面有一种她从未见过的紧张和期待。她张了张嘴。
那句话已经到了喉咙口。但就在这时——咖啡馆的门被推开，风铃剧烈摇晃。一个熟悉的声音响起：“哟，这不是陆导吗？这么巧？”林初夏猛地转头。门口站着三个人。
为首的中年男人穿着考究的休闲装，戴着金丝眼镜，笑容儒雅温和。
赵天雄。他身后跟着两个保镖模样的男人，身材魁梧，面无表情。
赵天雄的目光扫过陆泽，然后落在林初夏身上。
他的笑容加深了。
“这位是……林初夏小姐吧？”他走过来，语气亲切，“真是巧啊，我正想找你呢。”
林初夏全身的血液在瞬间冻住。
她看向陆泽。陆泽的脸色也变了，眼神里闪过一丝警惕。
赵天雄已经走到桌边，拉开椅子坐下，完全不顾这原本是两人的谈话。
“陆导也在，”他笑眯眯地说，“怎么，你也对林小姐感兴趣？”陆泽没说话。
赵天雄转向林初夏：“林小姐，你在节目里的表现我看了，很有潜力。有没有兴趣……聊聊合作？”
他说话时，目光有意无意地扫过她额头的纱布。
像在评估一件商品的残损程度。林初夏握紧拳头，指甲陷进掌心。
她看着赵天雄那张脸，那张在前世最后时刻对她微笑的脸，那张在短信里打出【✓】的脸。
然后，她听见自己说：“好啊。”声音平静，甚至带着一丝笑意。“赵总想聊什么，我洗耳恭听。”
陆泽猛地看向她，眼神里写满了警告。但林初夏没看他。她只是看着赵天雄，看着这个害死她一次的男人。
现在，他们面对面了。在这间小小的咖啡馆里。在陆泽面前。在梧桐树摇晃的影子里。
赵天雄笑了，从口袋里掏出一张名片，推到她面前。
“明天上午十点，我办公室。”他说，语气温和得像在邀请老朋友喝茶。“我们好好聊聊。”
京公网安备11010502036362号