归程各念

夜色浸浓，江家老宅的喧闹终于散了场。宾客们三三两两走出朱漆大门，寒暄声、道别声混着汽车引擎的响动，在青石板巷子里漾开，又渐渐被夜风揉碎。沈知珩站在车旁，指尖夹着一支未点燃的烟，听着身侧沈敬言与江秉文寒暄道别，目光却不自觉地飘向巷口的方向——那是江辰离开的方向。

方才人群散时，他一眼就看到了江辰。月白色的西装在夜色里依旧扎眼，江辰跟在孟婉清身侧，没和任何人搭话，垂着的手始终虚虚抵在小腹左侧，步伐比晚宴时更缓了些。走到车旁时，他弯腰低头进车的瞬间，肩膀几不可察地沉了一下，像是被胃里的钝痛牵扯，那点脆弱藏在清冷的背影里，快得像错觉，却偏偏被沈知珩捕捉到了。

沈知珩的指尖微微收紧，烟卷被捏出一道浅痕。他看着江辰的车缓缓发动，车灯划破夜色，朝着巷外驶去，车影很快消失在拐角，连一点尾光都没留下。心底那股莫名的在意又冒了出来，像被夜风撩动的草，轻轻晃着，说不清道不明。

“知珩，走了。”沈敬言的声音拉回他的思绪，苏晚已经坐进了后座，沈知柠正朝他招手。

沈知珩回过神，将烟卷塞进口袋，敛去眼底的异样，颔首应道：“嗯。”他绕到车的另一侧，坐进副驾驶，目光却还黏在巷口的拐角，仿佛那抹月白色的身影还停在那里。

车子发动，缓缓驶出青石板巷子，与江辰离开的方向背道而驰。车厢里很静，沈敬言与苏晚在后排低声聊着晚宴上的事，偶尔提及江家，提及江辰，说一句“江小少爷性子虽冷，做事却稳，往后合作该省心”。沈知珩听着，没搭话，指尖无意识地摩挲着口袋里的薄荷糖盒，盒身的棱角硌着掌心，像方才看到江辰弯腰时的那点触动，淡却清晰。

他想起洗手间里的那片刻独处，冷白的灯光，江辰苍白的侧脸，还有他捏着薄荷糖塞进内袋时，那抹带着警惕的疏离。那两颗薄荷糖，不知道江辰有没有吃，胃里的痛，是不是轻了些。这些念头来得突兀，又缠得紧，沈知珩自己都觉得莫名——不过是一场商业应酬，不过是一个合作对象，何必这般牵念？他归咎于自己太过细心，又或是晚宴上那点莫名的共鸣，终究没往更深的地方想。

车窗外的夜色往后退，街灯的光落在沈知珩的脸上，明灭交替，映得他眼底的情绪忽明忽暗。他靠在椅背上，闭上眼，脑海里却反复闪过江辰的模样——晚宴上独自站在窗前的清冷，洗手间里撑着墙的脆弱，弯腰进车时的那点踉跄。这些碎片拼在一起，成了一个模糊的、矛盾的江辰，让他忍不住想去探究，又怕惊扰了那份刻在骨子里的疏离。

而另一边，江辰的车正平稳地行驶在回家的路上。车厢里比沈知珩那边更静，却不是平和的静，而是江秉文与孟婉清各自沉脸的沉默——方才在老宅门口道别时，两人因一句晚宴招待的细节起了争执，虽没当着外人面发作，上车后却谁也没理谁，副驾驶的孟婉清望着窗外，后座的江秉文靠在椅背上闭目养神，没人留意到后排另一侧的江辰。

江辰靠在座椅上，头微微歪向车窗，闭着眼，眉心拧成一道浅痕，一只手始终隔着西装面料抵在小腹，胃里的钝痛比晚宴时更甚，一阵一阵的钝麻牵扯着，让他指尖都泛了凉。他咬着后槽牙压着，没发出一点声响，连呼吸都刻意放轻，可即便他这般隐忍，那微微蜷缩的肩背，泛白的指尖，都是藏不住的不适，只是他的父母，始终未曾侧目。

孟婉清半晌才想起身边的儿子，回头时只扫到他闭着眼的模样，随口问了句，语气里还带着未散的烦躁：“辰辰，困了？刚才宴上也没见你说话，跟沈家那小子也没多聊聊，往后合作总要打交道的。”

她的关注点从来只在江辰的“分寸”与“体面”，从未留意他苍白的脸色，更没察觉他抵着腹部的手。江辰缓缓睁开眼，压下眼底的痛色，扯平眉心，声音淡得没一丝波澜：“嗯，有点累，合作的事日后有的是时间。”

他从不愿在父母面前展露脆弱，更何况，他早习惯了这份忽略。从小到大，父母的争吵远多过关心，他们记着他的功课，记着他的身份，记着他该做一个“合格的江家继承人”，却从未记过他胃不好，记过他怕吵，记过他受了委屈也会疼。这份生疏的亲情里，他早学会了把所有不适都藏起来，活成旁人眼中清冷沉稳的模样，连最亲近的人，也看不到他的软肋。

江秉文这时睁开眼，接过话头，语气带着惯有的威严：“往后多上点心，沈氏势头猛，这次合作不能出半点差错，你别总一副冷冰冰的样子，生意人，该圆滑的地方总要圆滑。”他的目光落在江辰身上，只看到儿子垂着眼的淡然，没看到他指尖攥紧的西装布料，更没察觉那抹藏在清冷下的隐忍。

江辰应了一声：“我知道。”再没多余的话，重新闭上眼，将脸彻底转向车窗，抵着腹部的手又用力了几分。胃里的痛还在蔓延，可心里的空落，却比胃痛更甚。他靠在冰凉的车窗上，只觉得浑身都冷，连车厢里的暖气，都暖不透心底的凉。

孟婉清与江秉文见他没再说话，也各自移开目光，一人望着窗外，一人重新闭目，车厢里又恢复了沉默，只是这份沉默里，藏着一家三口早已习惯的疏离，藏着江辰无人察觉的疼痛，也藏着他刻在骨子里的、对所有人的警惕——连父母都不曾在意的脆弱，他更不会展露给旁人，哪怕是那个递来薄荷糖的沈知珩。

那颗薄荷糖，他后来塞进了嘴里，清凉的味道确实稍稍压下了一点胃痛，可沈知珩那点突如其来的细心，也只让他多了几分警惕。在他的认知里，这世上从没有无缘无故的示好，商场上的人，一举一动都带着目的，沈知珩的细心，或许只是生意人的客套，或许只是为了让合作更顺利，他从没想过，那会是一点无关功利的在意。沈知珩于他而言，终究只是一个合作对象，一个还算得体的同龄人，仅此而已。

沈家的车先到了家。车子停在沈家别墅的门口，沈敬言与苏晚先下了车，苏晚回头叮嘱：“知珩，喝碗醒酒汤再上楼，别着凉了。”沈知柠拍了拍他的肩膀：“还在想合作的事？别太较真，刚合作，慢慢来。”

家人的关心真切又温暖，沈知珩心头微暖，扯出一抹淡淡的笑：“嗯，知道了。”他推开车门下车，夜风裹着凉意吹来，拂在脸上，让他清醒了几分。方才那些缠人的念头，被夜风稍稍吹散，却还是留下了一点淡淡的痕迹。

他跟着家人走进别墅，客厅里的暖光洒下来，驱散了夜色的凉。苏晚让阿姨煮了醒酒汤，又切了水果，坐在一旁看着他喝，絮絮叨叨说着别总喝太多酒，胃会受不了。沈知珩喝着温热的醒酒汤，听着母亲的叮嘱，脑海里突然闪过江辰苍白的脸，心底莫名一揪——江辰回家后，有没有人给他煮一碗热粥，有没有人留意到他的不舒服？

这个念头来得猝不及防，沈知珩自己都愣了愣。他拿起手机，解锁屏幕，目光落在通讯录里那个置顶的微信上——备注是“江辰”，头像依旧是一片纯黑的背景，和他的人一样，清冷，疏离。他的指尖悬在屏幕上，犹豫了几秒，终究还是没点开。想说些什么，比如“胃好点了吗”，又觉得太过刻意，太过唐突，怕是会引来江辰的警惕，最终只是放下手机，起身走上楼。

回到卧室，他洗了个澡，躺在床上，却毫无睡意。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床尾，淡淡的。他睁着眼，看着天花板，脑海里又闪过江辰的模样——晚宴上独自站在窗前的清冷，洗手间里撑着墙的脆弱，弯腰进车时的那点踉跄，还有方才想象中，他在沉默的车厢里独自隐忍疼痛的模样。这些碎片拼在一起，让他心里那点模糊的在意，又浓了几分，像温水里的糖，慢慢化开，缠在心底，挥之不去。

他依旧说不清这份感觉是什么，不是喜欢，不是欣赏，只是一种莫名的牵念，一种想靠近，又怕惊扰的迟疑。他只当是自己太过心软，见不得旁人独自承受不适，终究没往更深的地方想，却不知，这份连自己都未察觉的在意，早已在心底生了根。

而江辰到家时，已经是深夜。车子停在江家宅邸门口，孟婉清与江秉文各自下车，一人往客厅走，一人去了书房，临走前孟婉清随口说了句：“辰辰，自己早点休息，厨房有粥，想喝就让阿姨热。”说完便没了身影，没人等他，没人问他是否舒服，没人留意他下车时依旧微缓的步伐。

江辰站在原地，看着父母离去的背影，眼底没什么情绪，只有一片淡淡的凉。他抬手揉了揉小腹，胃里的痛稍稍缓了些，却还是酸胀得难受。他没去厨房，也没叫阿姨，独自走上楼，回到自己的卧室，脱下西装，随手扔在沙发上，露出里面被攥出褶皱的衬衫。

他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个白色的药瓶，倒出两粒胃药，就着温水服下。这瓶胃药，他藏了很久，连父母都不知道。从几年前开始，胃就偶尔会痛，起初只是轻微的不适，他没放在心上，后来次数渐渐多了，便悄悄备了药，从不愿让人知道。他早已习惯了独自承受，习惯了把所有的脆弱都藏在无人知晓的地方，哪怕胃痛越来越频繁，哪怕心底越来越空，也从不会说。

服下药后，他靠在椅背上，闭目养神。脑海里闪过的，不是晚宴上的热闹，不是父母的叮嘱，也不是沈知珩的薄荷糖，只是一片无边无际的空。他想起从小到大的无数个夜晚，父母的争吵，冰冷的客厅，独自吃饭的餐桌，那些画面叠在一起，让他觉得胃里的酸胀，又蔓延到了心底。

夜色渐深，沈家与江家的别墅，都渐渐熄了灯。两个身处同一座城市的人，躺在各自的床上，隔着数公里的距离，共享着同一片夜色，却有着截然不同的心境。

沈知珩在模糊的在意里，沉沉睡去，梦里偶尔闪过那抹月白色的清冷，醒来后却只剩一点淡淡的茫然；江辰在胃间的酸胀与心底的空落里，缓缓入眠，一夜无梦，醒来后便将晚宴上的那点小插曲，连同那两颗薄荷糖，一起忘得一干二净。

这场晚宴的交集，像一颗投入湖面的石子，在沈知珩心底泛起了一圈圈淡淡的涟漪，连他自己都未曾察觉；而在江辰心底，却只是一缕转瞬即逝的风，吹过无痕，只剩一点微不足道的警惕，很快便消散在清冷的时光里。

归程的路，各有各的念，各有各的凉。