第十九章 玫瑰的四季轮回

秋风吹过青槐巷时，清蔷窗台的玫瑰墙，又迎来了新一轮的凋零。花瓣一片片落下，铺在窗台上，像一层彩色的地毯，枝叶也渐渐泛黄，少了盛夏的繁茂。

清蔷没有伤感，只是安静地修剪掉枯萎的枝叶，把落下的花瓣捡起来，晒干收进玻璃罐里。这两年，她早已习惯了玫瑰的四季轮回，花开时欣喜，花落时从容。就像生活里的起起落落，来了就接纳，走了就释怀。

她想起刚种玫瑰时，看见花瓣凋谢，心里总会莫名失落，总想着能不能让花期再长一点。苏姐当时就告诉她，花开花落是自然规律，有凋零才有新生，来年春天，玫瑰会开得更灿烂。现在想来，确实如此。每一次凋零，都是为了下一次更好的绽放。

秋天的拾光书店，来了很多客人，大家都喜欢在这个季节，来巷子里寻一份静谧。陈老先生把清蔷画的玫瑰四季图，挂在了书店的墙上。从春日的新芽，到盛夏的绽放，再到秋日的凋零，冬日的蛰伏，每一幅画都透着温柔。客人们看着画，总能停下脚步，感慨时光的温柔与轮回。

张奶奶的院子里，老玫瑰也落了一地花瓣。清蔷帮着张奶奶收拾，老人笑着说：“这些玫瑰啊，陪了我十几年，每年都这样，落了又开，开了又落。就像人这一辈子，有起有落，才是常态。”

清蔷点点头，心里满是认同。这两年，她看着玫瑰经历四季，也看着自己慢慢成长。从前的她，遇事先焦虑，得失心很重，总想着抓住所有，结果却什么都抓不住。现在的她，学会了接纳遗憾，学会了顺其自然，就像接纳玫瑰的凋零，知道凋零之后，总有新生。

深秋时，清蔷给玫瑰施了冬肥，修剪掉多余的枝条，只留下粗壮的主枝。她知道，只有剪掉多余的枝叶，才能让养分集中，来年春天，玫瑰才能抽出更多新芽，开出更多花朵。这就像人生，适时的断舍离，才能轻装前行。

她把晒干的玫瑰花瓣，做成了玫瑰枕。柔软的棉布枕套里，装满了晒干的玫瑰花瓣，枕在头上，满是淡淡的花香，睡觉都变得安稳了。她给张奶奶也做了一个，老人枕着玫瑰枕，笑着说，睡得比从前香多了。

冬日来临，清蔷又给玫瑰搭起了暖房。这一次，她不用再麻烦邻里帮忙，自己就能熟练地搭好框架，盖上塑料布。暖房里，玫瑰的枝条安静地蛰伏着，没有花朵，没有繁茂的枝叶，却藏着满满的力量，等待着春天的到来。

清蔷常常坐在暖房边，看着里面的玫瑰枝条，喝着玫瑰茶，翻看自己的笔记本。笔记本里，记录着这两年玫瑰的四季变化，也记录着自己的心情点滴。从迷茫到从容，从焦虑到平静，每一页都藏着时光的痕迹，藏着玫瑰的治愈。

除夕夜，清蔷依旧留在青槐巷。她站在窗台边，看着暖房里的玫瑰，看着巷子里的烟花，心里满是安稳。她给玫瑰浇了点水，轻声说：“等开春，我们再一起绽放。”

大年初一的清晨，清蔷掀开暖房，惊喜地发现，玫瑰的枝条上，冒出了小小的新芽。嫩绿的芽尖，透着勃勃生机，在冬日的暖阳里，格外显眼。她心里一阵欢喜，知道这是玫瑰给她的新年礼物，也是时光的馈赠。

她忽然明白，玫瑰的四季轮回，从来都不是结束，而是新的开始。就像生活，无论经历多少坎坷，多少遗憾，只要心怀希望，总有新生，总有绽放的时刻。