周一早晨八点四十五分,苏小暖提前一刻钟踏进远扬集团大楼。
周末两天,她几乎没怎么合眼,把那份公益项目报告按照林澈的批注反复修改了四遍。此刻,文件夹静静躺在她的托特包里,像一块滚烫的炭。
电梯里挤满了上班族,空气里弥漫着咖啡和香水混合的味道。苏小暖缩在角落,手指无意识地摩挲着背包带子。她脑中反复回放着周五深夜的画面——泼洒的咖啡、糖罐碎裂的声音、还有那双深褐色的眼睛。
“小暖!”清脆的招呼声打断她的思绪。
同部门的陈薇挤到她身边,压低声音:“听说周五晚上总裁办那边动静不小?”
苏小暖心一跳:“什么动静?”
“不知道啊,就听说林总很晚才走,西装好像还弄脏了。”陈薇眨眨眼,“市场部当时就你在加班,没看到什么?”
“……没。”苏小暖垂下眼睫,“我走得早。”
电梯在二十三层停下,她几乎是逃也似的走出去。
市场部的办公区已经热闹起来。几个同事聚在咖啡机旁闲聊,话题中心正是今天十点的例会——据说林澈会亲自参加,审核第三季度的重点项目。
苏小暖坐到自己的工位,打开电脑。邮箱里没有新邮件,除了几封系统通知外,一片寂静。她莫名有些失落,又觉得自己可笑——难道还期待总裁亲自跟进一个助理修改的报告?
九点半,部门总监王磊踩着点走进来,拍了拍手:“所有人,会议室集合,提前过一遍汇报材料。”
这是远扬的传统。大会议前的内部预演,旨在确保万无一失。
苏小暖抱着笔记本跟在队伍末尾。会议室里,投影仪已经打开,王磊坐在主位,面色严肃。
“从李珊开始,每个人五分钟,重点说数据和创新点。”
汇报按资历顺序进行。苏小暖排在倒数第二个,手心微微出汗。轮到她时,她深吸一口气,走到投影幕布前。
“我负责的是‘星光阅读计划’的初步方案。”她点开PPT,第一页简洁的图表出现,“目标是为六个山区县的小学建立图书角,并配套志愿者培训体系……”
她讲得很专注,尽量不看王磊的表情。说到成本结构时,王磊忽然抬手打断。
“等等,你这个培训费用预算是不是太高了?”他皱起眉,“常规公益项目这一块最多占10%,你做到了22%。”
会议室里安静下来。几个老同事交换了眼色。
苏小暖稳住声音:“我做过对比分析,过去三年业内类似的阅读项目,失败率高达65%,失败主因就是志愿者缺乏专业培训,导致图书角变成摆设。提高培训投入,短期成本增加,但长期成功率会大幅提升。”
“理论上是这样。”王磊靠回椅背,“但林总看的是数字。你这个预算,比市场部今年的公益总额度还高,你觉得能过?”
“我……”苏小暖顿了顿,“我在报告里附了详细的投资回报率测算,从品牌价值和社会影响力看,这个投入是值得的。”
王磊不置可否,只是摆摆手:“继续。”
后面五分钟,苏小暖讲得有些艰难。她能感觉到会议室里的氛围——没有人说话,但那种无声的压力像潮水一样漫过来。她太年轻,资历太浅,提的方案又太理想化。这在职场几乎是原罪。
汇报结束,王磊没做点评,直接转向下一个人。苏小暖默默回到座位,手指在桌下悄悄蜷紧。
十点差五分,所有人移步到大会议室。
椭圆形的会议桌旁已经坐了五六个人,都是各部门总监级别以上的。苏小暖这样的基层员工,自觉地坐在靠墙的第二排椅子上。
门被推开。
林澈走了进来。
他换了一套深蓝色西装,白衬衫,没有系领带。整个人看起来比周五夜晚更正式,也更疏离。他径直走到主位,没有看任何人,只是对助理点了点头。
会议开始。
前面几个项目进展顺利。林澈听得专注,偶尔提问,问题都精准地切中要害。他的声音平稳,听不出情绪,但整个会议室的气氛却因他每一个字的落下而变得紧绷。
苏小暖低头翻着自己的报告,第一百次检查有没有错别字。
“下一个,市场部,公益项目方向。”助理念道。
王磊站起身,走到投影前:“林总,各位同事,今天我汇报的是市场部第三季度的重点公益计划……”
他讲的是另一个项目——城市青少年职业体验营。苏小暖愣住,下意识看向手里的文件夹。
星光阅读计划,一个字都没提。
十五分钟的汇报结束。林澈转着手中的钢笔,沉默了几秒。
“就这些?”他问。
王磊笑容不变:“是的林总,这是我们经过多轮讨论选定的最优方案。”
林澈的目光在会议室里扫过,最后落在第二排的某个位置。苏小暖感觉到那道视线,脊背瞬间僵直。
“我周五晚上收到一份报告,关于山区儿童阅读推广的。”林澈的语气很平淡,“写得不错。为什么没有列入汇报?”
会议室里鸦雀无声。
王磊的表情有瞬间的凝固,但很快恢复:“哦,您说的是小苏做的那份初稿吧?那个我们内部评估过,觉得执行难度和成本都偏高,暂时不作为优选方案。”
“我看过数据,成本效益比是合理的。”林澈放下钢笔,双手交叠放在桌上,“难度高不代表不该做。远扬做公益,不是为了挑最简单的做。”
这话很重。
王磊的额角渗出细汗:“林总说得对,是我们考虑不周。小苏那份报告确实有亮点,只是需要再完善……”
“不必了。”林澈打断他,“报告我看过,框架完整,思路清晰。现在缺的是执行团队。”
他顿了顿,目光再次投向第二排。
“苏小暖。”
被点到名的瞬间,苏小暖几乎从椅子上弹起来。
“到!”声音太大,在安静的会议室里显得突兀。有人低低笑了声。
林澈的脸上没有任何表情变化:“从今天起,你调任新成立的‘星火公益项目组’,专职负责山区阅读推广项目。直接向我汇报。”
空气凝固了。
苏小暖的大脑一片空白。直接向总裁汇报?这不符合任何层级规定。
王磊的脸色变了变:“林总,小苏还年轻,经验可能……”
“我需要的是想法,不是资历。”林澈站起身,这表示会议即将结束,“项目组其他人选,由苏小暖提名,你协助调配。本周内我要看到详细执行计划。”
他拿起桌上的文件夹,走到门口时停顿了一下,侧过头。
“对了。”他的声音不高,但足够所有人听见,“那份报告里提到的志愿者培训体系,我很认同。保持这个标准。”
门开了又关。
会议室里死寂了三秒,然后轰然炸开。
无数道目光射向苏小暖——惊讶、好奇、不解,还有几道明显的敌意。她站在那里,手里还紧紧抓着那个文件夹,指节泛白。
王磊走到她面前,神色复杂:“小苏啊……怎么不早说林总看过你的报告?”
“我……”她张了张嘴,却不知该说什么。
“算了。”王磊拍拍她的肩,力度不小,“好好干,别给市场部丢人。需要什么人,下午来我办公室谈。”
人群散去。苏小暖还站在原地。
陈薇凑过来,眼睛瞪得圆圆的:“我的天,小暖你什么时候跟林总搭上线的?直接汇报?这简直是一步登天啊!”
“我没有……”苏小暖无力地辩解,“就是周五加班碰巧……”
“碰巧聊了个天,碰巧让他记住了你的报告?”陈薇啧啧两声,“你这运气也太好了。不过小心点,王总监刚才那表情,啧啧。”
苏小暖当然看到了。
她抱着文件夹回到工位,电脑屏幕上已经弹出三封新邮件。
第一封来自人力资源部,正式通知她的临时调任。
第二封来自总裁办公室,附有项目组成立的批复文件。
第三封……发件人:林澈。
标题空白,正文只有一句话:
“下午三点,带上完整计划书,到我办公室。”
苏小暖盯着那行字,心脏在胸腔里沉重地跳动。她忽然想起周五深夜,他离开茶水间前说的最后一句话。
“下次端咖啡时,记得看路。”
当时她以为那只是字面意思的提醒。
现在想来,也许那是一场狩猎开始的信号。
而她这只兔子,已经懵懂地踏进了狐狸划定的领地。
下午两点五十分,苏小暖站在总裁办公室外的走廊上。
手里是重新打印装订的计划书,一共七十八页。她换了身相对正式的浅灰色套装,头发整齐地扎在脑后,试图让自己看起来更专业。
秘书台的助理抬头看她,微笑:“苏小姐是吧?林总在等您,直接进去就好。”
深吸一口气,苏小暖抬手,敲响了那扇厚重的实木门。
“进。”
推开门,阳光倾泻而入。
林澈的办公室比想象中简洁。一整面落地窗俯瞰着城市中心,另外三面墙都是书架,摆满了书和文件盒。他的办公桌上除了电脑和几份文件夹,几乎没有多余的装饰。
他正站在窗前讲电话,背对着门。阳光勾勒出他挺拔的轮廓,白衬衫的袖子挽到小臂,露出一截线条干净的手腕。
“……投资回报率不是唯一标准,我要看到社会影响力评估。”他的声音比在会议室里松弛一些,但依然透着不容置疑的权威,“周三前,把修正后的方案发给我。”
挂断电话,他转过身。
看到苏小暖时,他的目光在她身上停留了两秒,然后走向办公桌。
“坐。”
苏小暖在会客区的沙发上坐下,脊背挺得笔直。
林澈在她对面坐下,没有寒暄,直接伸手:“计划书。”
她双手递过去。他接过,翻开,垂眸阅读。
办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声。阳光透过玻璃,在地毯上投出明亮的光斑。苏小暖注意到,书架最显眼的位置放的不是商业书籍,而是一套精装版的《世界儿童文学经典》。
“第三章改了。”林澈忽然开口,头也没抬。
“是的,按您说的加了缓冲期。”苏小暖连忙回答,“我把原定的六个月内完成首批十个学校,延长到了八个月。”
“为什么是八个月,不是九个月?”
“因为九月是新学期,如果能在开学前完成首批建设,可以配合学校的阅读课程,效果最大化。”她顿了顿,“八个月已经是最紧张的工期了。”
林澈抬起眼:“如果遇到阻力呢?比如当地教育局不配合?”
“我在附录三写了备选方案。”苏小暖指向计划书的后半部分,“如果官方渠道走不通,我们可以通过民间公益组织切入,虽然效率低一些,但更灵活。”
“你想过志愿者招募的问题吗?”林澈合上计划书,目光直视她,“你要求的是有教育背景或心理学基础的志愿者,这类人时间宝贵,为什么愿意长期参与山区项目?”
这个问题切中了核心难点。苏小暖的手指无意识地握紧。
“两个理由。”她迎上他的目光,“第一,我们提供专业的培训认证,这对他们的职业发展有帮助。第二,也是更重要的——我会让他们看到价值。”
“价值?”
“不是物质回报,是那种……亲手改变一个孩子生命轨迹的可能性。”苏小暖的声音轻柔下来,“我小时候在乡镇长大,我们学校只有一个图书角,五十本书被翻得破破烂烂。后来有个城里来的志愿者姐姐,每个月带新书来,给我们讲故事。她让我第一次知道,山外面的世界有多大。”
她停了停,意识到自己说得太个人化了:“抱歉,我……”
“继续。”林澈说。
他的眼神里有种她看不懂的东西。
“那个姐姐只来了半年,但她走的时候,我们班三十个孩子,有二十八个在作文里写‘我长大了要像姐姐一样,去帮助更多的人’。”苏小暖深吸一口气,“这就是价值。让人相信,自己做的事有意义。”
办公室里安静下来。
窗外的云缓缓飘过,光影在林澈的脸上移动。他看着她,许久没有说话。
然后,他站起身,走向办公桌,按了内线电话。
“Anna,把我日程表上本周三下午的时间空出来。”
挂断后,他转身看向苏小暖:“周三下午两点,跟我去一趟市公益基金会。他们有个成熟的志愿者数据库,可以对接。”
苏小暖愣住:“您……亲自去?”
“不然呢?”林澈微微挑眉,“你不是这个项目的负责人吗?负责人需要资源,我提供资源。这就是汇报线的意义。”
他走回沙发前,拿起那份计划书,在封面上轻轻点了点。
“苏小暖。”
“是。”
“这个项目,我要它成功。”他的声音很平静,却像某种承诺,“你需要什么,直接提。遇到问题,直接说。只有一点——”
他停顿,琥珀色的眼睛锁定她。
“别让我失望。”
四个字,轻飘飘的,却重若千钧。
苏小暖站起身,郑重地点头:“我会尽全力的,林总。”
“出去吧。”林澈已经坐回办公桌后,重新打开了电脑,“周三中午十二点半,一楼大堂见。”
走出办公室,门在身后轻轻合上。
苏小暖靠在走廊墙壁上,长长地舒出一口气。手心里全是汗。
她低头,看着自己微微颤抖的手指,忽然想起陈薇中午吃饭时说的话。
“小暖,你知道公司里大家私下叫林总什么吗?”
“银狐?”
“对。都说他眼光毒,出手准,看中的项目没有不成的。”陈薇压低声音,“但你也小心点,狐狸这种动物……温柔起来要人命,狠起来也要人命。”
当时苏小暖只当是玩笑。
现在,她站在总裁办公室外的走廊上,阳光透过尽头的窗户照进来,把她的影子拉得很长。
狐狸已经布下了局。
而她这只兔子,除了往前跳,似乎已经没有退路了。
只是她还没想明白——这场狩猎,最终想要的,究竟是什么。