江风持续吹着，但庄序后背的汗没有干。
他保持靠着栏杆的姿势，在聂曦光离开后又站了二十分钟。
只剩下风吹过耳边的声音，江水拍岸的节奏，还有舌尖残留的、啤酒淡淡的苦。
苦味里混着一丝极淡的甜。是她唇膏的味道吗？他不确定。
手机震动。是母亲的每日睡前问候：“睡了吗？别熬夜。”
他回：“准备睡了。妈你也早点休息。”
他关掉手机，沿着江堤往回走。
回程的路感觉比来时短。或许是心境变了吧
走到公寓楼下时，雨开始落了。
起初只是稀疏的几点，砸在水泥地上留下深色的圆斑。很快变得密集，哗啦哗啦，空气中腾起泥土被浇湿后的腥气。他快步跑进楼门，肩膀还是湿了一片。
电梯上升时，他看着镜面门上自己模糊的影子。头发被雨打湿了几缕，贴在额角。T恤肩部深了一块。整个人看起来……有点狼狈。
他没有感到不适。反而有种奇怪的轻松。
回到房间，他先冲了个澡。热水冲刷皮肤，带走江边的潮气和汗意。洗完后，他站在洗手台前擦头发，镜子里的人眼神清明，下颌线依旧紧绷，眉宇间有什么东西松动了。
是一种紧绷太久的弦，终于允许自己稍微松弛下来的状态。
他换上干爽的睡衣，坐到书桌前。笔记本电脑还开着，屏幕上是之前打开的行业报告。他移动光标，准备继续阅读——这是每天睡前的固定程序，保持对市场的敏感度。
仅仅看了两行，注意力就无法集中。
脑海里反复回放着江边的画面：
那个被两人分享过的啤酒罐。罐口微凉，沾着水珠，和她唇膏淡淡的痕迹。
他关掉报告，打开一个新的空白文档。
时间：22:30-22:41
地点：江城长江防洪墙观景平台
事件：偶遇。交谈约11分钟。
关键点：
1. 提及工作压力
2. 共享同一罐啤酒（她主动提出，我接受了）.
3. 物理距离最近时约1.2米，未发生肢体接触
4. 环境变量：江风、货轮汽笛声、远处音乐、雨前湿度
打完这些，他停顿了一下，然后继续：
主观感受记录（非分析性）：
· 啤酒比预期中容易接受
· 江风确实有降温效果，但体感湿度仍高
· 她头发放下来的样子与白天不同，更…柔和
· 回程时雨落下的时机恰好在进入室内前，未完全淋湿（概率性事件）
并且保存了文档，命名为“0703_江边.txt”。
做完这一切，他合上电脑，走到窗边。
雨已经下大了，密集的雨线在路灯的光晕里斜斜地划过，打在窗玻璃上噼啪作响。
他忽然想起她说：“看江水这么宽，就觉得自己的烦恼好像也没那么大。”
他现在有点理解这句话了。
不是烦恼真的变小了，而是当你站在一个足够开阔的参照系里时，个人情绪的振幅会被自然稀释。
就像此刻的雨——从个体角度看，每一滴都具体而清晰；但从整个城市上空俯瞰，它只是一片模糊的水汽，覆盖一切，又不属于任何一处。
手机又震了。这次是邮箱推送，上海那边发来的新员工培训日程。他点开，快速浏览：第一天企业文化，第二天合规培训，第三天到第五天专业模块……排得满满当当，精确到每十五分钟一个环节。
那是他即将进入的世界。高效，规范，一切都可预期。
京公网安备11010502036362号