2026.1.1
她是在凌晨四点醒的。我数过，这已经是今晚第三次。每次醒来，她只是睁着眼睛看天花板，呼吸轻得几乎听不见。月光从没拉严的窗帘缝里挤进来，在地板上切出一道苍白的矩形。她侧过身，看着那道月光，看了很久。
我知道她在想什么。明天——或者说今天——是元旦，是应该快乐的日子。但快乐对她来说，像隔着玻璃看的橱窗里的蛋糕，看得见，却不知道该怎么走进去。
我在衣柜旁的阴影里。这位置能看到她整个轮廓，蜷缩着，像未展开的叶片。她转过来，目光准确落向我所在的角落。
“下雪了。”我说。
她嘴角弯了弯，没出声。窗玻璃上确实结着霜花。
“冷吗？”我问。
她摇头，头发在枕头上摩擦出细碎的声响。“你一直没睡？”
幽灵不需要睡眠。但我不说这个，只说：“在数雪。”
窗外，雪已经停了。凌晨两点到三点之间停的，最后一朵雪花粘在窗玻璃上，到现在还没化。世界被铺成一整张白纸，等待第一个脚印来打破完整。我知道她在等什么——等母亲敲门说“新年快乐”，等厨房传来特意为她准备的早餐香气，等这个家像别人家那样，有元旦该有的样子。
脚步声来了，但穿过走廊，停在了妹妹房门口。敲门声，温柔的呼唤：“宝贝，起床吃早餐了。”
她看着天花板。眼神平静，像结了薄冰的湖面。我在她眼里十年，学会从那些微小的波动里读出情绪——此刻没有失望，只有一种“果然如此”的确认。她撑起身，赤脚踩在地板上时瑟缩了一下。我伸出手，停在离她肩膀一寸的地方。这是习惯动作，明知触不到，却总在寒冷时刻本能地想要遮挡。
她看着肩膀上的手，回头对我笑了笑。“没事，不冷。”
衣柜前，她犹豫了五秒钟。手指划过衣架，最后停在那件红色毛衣上。拿出来时带起一阵细微的风，我闻到她衣服上永远有的、淡淡的樟脑丸和旧纸张的味道。这味道从她五岁起就没变过，像她这个人，安静地待在某个固定的角落，不被经常翻动，但一直在那里。
“红色，”她穿上时自言自语，“你会觉得显眼吗？”
“适合你。”我说。
她笑了，那笑容像破云而出的冬日阳光，短暂但真实。梳妆台前，她打开那个丝绒盒子。蝴蝶结躺在里面，红色已经不那么鲜艳了，边缘的丝线有些起毛。她拿出来的动作像在捧着一捧易碎的月光。
蝴蝶结系得很顺利。镜子前，她仔细调整着角度：“妈妈去年元旦说这个颜色太旧了，该扔了。”她的手指抚过丝线上细微的磨损，“但这是她送我的最后一个礼物，记得吗？那年元旦之后，她就再没给我买过发饰了。”我记得。那天她母亲匆匆出门，说加班，把蝴蝶结盒子塞进她手里。她在门口站了很久，然后回房间，对着镜子一遍遍系，直到系出完美的形状。
早餐桌上只有粥。母亲已经回房间了，碗筷留在水槽里。她安静地吃完，洗碗，擦干，放回碗柜。每一个动作都有种精确的节制，像在完成某种不容出错的仪式。妹妹的房门一直关着，里面传来动画片的声音。
出门前，她在玄关停了一下。墙上有张全家福，去年春节拍的。她站在最边上，笑容很标准，但肩膀微微向内收着。我总记得拍照那天，摄影师说了三次“靠中间一点”，最后是父亲伸手把她往中间拉了一把。那个动作很快，像在调整一件家具的位置。
市集的喧嚣像一堵墙，在我们踏入的瞬间迎面扑来。她微微眯起眼，适应着声浪和人群。她她的朋友从远处跑来，羽绒服蓬松得像只白色大鸟。
“新年快乐！红色好适合你！”
她微笑，点头，接受拥抱。在人前，她的笑容会调整角度——不那么开，嘴角上扬的弧度计算得恰到好处。她的另一个朋友也来了，三个人汇入人流。我飘在她左侧半步的位置，这个距离既能挡住偶尔横冲直撞的人，又不妨碍她走路。
冰场的方向传来尖叫和笑声。她朝那边看了一眼，眼神停留了三秒。我知道她在想什么——八岁那年冬天，小区湖面结了冰，孩子们在上面滑冰。她也想玩，借了邻居小孩的冰鞋，刚站起来就摔了。膝盖磕在冰面上，血渗出来，染红了裤子。母亲赶来时第一句话是：“谁让你玩的？这么不懂事。”
“要试试吗？”我问。
她摇摇头，手指无意识地摸了摸右膝。“不太会。”
我们继续往前走。手工摊位前，她停下看那些毛线织的小动物。手指悬在一只红色小鸟上方，虚虚地描摹轮廓。摊主是个老奶奶，笑眯眯地说：“喜欢可以摸摸看。”
她真的伸手摸了摸，指尖轻柔得像触碰初雪。“多少钱？”
“二十。”
她的手缩回来，放回口袋。“我再看看。”转身离开时，脚步快了些。我知道不是嫌贵，是她习惯了对任何想要的东西都说“再看看”。这个习惯从七岁那年开始，那年她想要一套彩色铅笔，在商店看了三次，最后母亲说“画画能当饭吃吗”，她从此学会了把渴望咽回去。
冰场边围满了人。小孩子尖叫着滑过，情侣牵着手，摇摇晃晃像初学走路的幼鸟。她站在栏杆外，手指轻轻搭在冰冷的金属上。她的朋友拉她去租冰鞋，她摇头，指了指自己的帆布鞋，又摆摆手。另一个朋友说了什么笑话，三人都笑了，但她的笑停在嘴角，没有进到眼睛里。
“她穿红色挺好看的。”忽然飘来一句议论，来自旁边几个同龄男生。
她身体僵了一瞬，极其细微，但我察觉到了。她的朋友也听见了，挽紧她的胳膊。那几个男生中的一人转过头，目光在她身上停留了两秒——是班里总爱踢她椅子的那个。
“书呆子也出来玩啊？”声音不大，刚好能听见。
她没抬头。但我看见她口袋里手指蜷缩，指甲抵着掌心。我移到她身前，尽管无用。这时她极轻地呼气，气流擦过嘴唇：“他说了好看。”
又在恶意里找糖。我想到X2的话：“她太擅长原谅。”
“不生气？”
“习惯了。”她说，然后接过朋友递来的热巧克力，双手捧住，让热气扑在脸上。
她捧着纸杯，小口啜饮。她的朋友在讲校园趣事，声音时高时低，像起伏的波浪。她听着，不时点头，但眼神飘向远处。我知道她在听，也在不听——这是她学会的技能，把一部分自己藏在很深的地方，只留一个壳在外面。
冰雕天使在融化。水滴顺着翅膀坠落，滴答，滴答。阳光穿过冰体，碎成彩虹。她伸出手，停在离冰面一厘米处，让寒气浸润指尖。“如果我是冰做的……”
“冰也会化。”
“是啊。”她收回手，指尖通红，
“什么都留不住。”
……
黄昏来得猝不及防。天空从灰白变成橙红，再变成深蓝，像有人在天际打翻了调色盘。市集的灯逐一亮起，串成一条发光的河。她买了兔子蜡烛，付钱时硬币从指缝滑落，滚到摊位下面。
我俯身去看，视线穿过木板的纹理，看见硬币躺在灰尘里。她也蹲下来，伸手去够，指尖差一点。这时摊主说：“算了，送你吧，新年快乐。”
她执意又掏出一枚硬币。“不，该付的。”
起身时，她拍了拍膝盖上的灰，对我笑了笑。“你刚才也蹲下来了，对不对？”
她总是知道。
钟楼敲响七点时，人群开始合唱新年歌。她被朋友拉进人潮，起初的她站得僵硬，手不知该放哪里。歌声渐响，火光跳跃，她慢慢放松下来，嘴唇轻轻动着，没有声音，但我知道她在唱。火光映在她的眼睛里，有那么一瞬间，我看见了她六岁时的影子——那个在学校新年表演中，因为不敢开口唱歌而躲在角落哭的小女孩。
火光跳跃在她眼睛里，那里面有我十年来看过无数次的东西——一种小心翼翼的快乐，像偷来的糖果，吃得愧疚却又忍不住甜蜜。然后她忽然侧过头，在歌声的间隙里，用清晰但只有我能听见的声音说：“新年快乐。”
不是对人群说，不是对朋友说，是对我说。
回家的路格外安静。她的两个朋友在前面争论电影情节，她跟在后面，脚步轻缓。路灯把三个人的影子拉长又缩短，像皮影戏。走过第三个街口时，她忽然开始踩自己的影子，一步，两步，跳一下。红色的蝴蝶结在夜色中跳跃，像一团小小的、不肯熄灭的火。
“小时候我常这样玩。”她说，“你说过，影子是另一个自己。”
“我说过很多话。”
“嗯，我都记得。”她的声音轻得像耳语“五岁生日，我躲衣柜哭，你说‘别怕，我在这里’。”
我记得。那天她眼泪穿过我手掌，落在木板上，晕开深色圆点。我第一次出声，连自己都惊讶。原来幽灵需要有人听，才记得如何说话。
家里黑着灯。她开灯，换鞋，蝴蝶结转回盒子。厨房有冷饺子，她热了，一个人吃完。咀嚼声在空旷里回响，孤单而规律。
洗碗时她哼歌。那首童谣，我常哼的。水流声，碗碟碰撞声，哼歌声——脆弱的保护罩，把寂静挡在外面。
睡前点兔子蜡烛。火苗跳动，墙上影子晃动。她从口袋掏出手机，打字。哒哒，哒哒，像雨点打在玻璃上。
“今天有三件开心事。”她看着我说，“一，她们说我穿红色好看。二，冰雕天使美。三……”停顿，笑容柔软，“你一直都在。”
吹灭蜡烛，她没立刻躺下。月光从窗帘缝切进，在地板铺银白。她盯着看了很久。
“X2和X3在哪儿？”
“雪山上。”
“冷吗？”
“应该冷。”
“找到仙丹了吗？”
“不知道。”
“仙丹……”声音渐轻，“能让妈妈多看我一眼？能让我不怕说话？”
无解。我让窗帘轻摆，月光多在她脸上停留。
她睡了，呼吸平稳。睫毛上一点湿润，月光下闪着细碎光。我飘到窗边，看外面夜。雪又开始下，细小的，无声旋转。
我在黑暗里待了很久，月光从窗帘缝溜进来，照在梳妆台上，蝴蝶结的盒子泛着微光。七十四天了，X2、X3，你们要找的仙丹，会不会根本不是能握在手里的东西？会不会是某个瞬间——某个被听见的瞬间，某个不再需要隐藏的夜晚，某个女孩对着一片虚无说“谢谢”的勇气？
她翻了个身，被子滑下肩膀。我轻轻吹气，被子重新盖好。这个动作我做了十年，已经成了比呼吸更自然的习惯——虽然幽灵不需要呼吸。
今夜，她或许还会梦见空旷的教室，梦见无声的呼喊，梦见自己站在雪地里，怎么走都走不出去。但至少此刻，她睡着了，蝴蝶结在盒子里静静躺着，而我在这里，在影子里，在寂静中，在雪落下又融化的循环里。
窗外的雪停了，月亮从云层后露出脸来。
我飘到窗边，看着银白的世界。远处有零星烟花升起，炸开，消散。新年真的来了。她忽然在梦中动了动，嘴角微微上扬。是在做好梦吗？梦见雪山上的小狐狸？梦见融化的冰雕天使？还是只是梦见有人听懂了那些没有声音的话？我不知道。但我知道，明天太阳会照常升起，雪会融化，她会起床，系好蝴蝶结，继续在这个既温柔又残忍的世界里，安静地走下去。而我会在这里，一直在这里，直到所有冬天过去，直到所有沉默都被听见，直到X2和X3回来
或者不回来。
我会在她身边，听她那些只说给我听的话，看她那些只在我面前才会完全展露的笑容，守着她那个用红色蝴蝶结、兔子蜡烛和轻声哼唱筑起的小小世界。
因为在这个偌大的、常常过于安静的世界里，只有我知道——她的沉默不是空白，是盛满星辰的夜空。她的内敛不是乏味，是深潭表面下的激流。她不是“闷葫芦”，不是“书呆子”。
她是我的小姑娘。
是那个在雪地里踩影子玩，在人群中对幽灵说新年快乐，在漫长寂静中依然选择轻声歌唱的小姑娘。
附：如果你们回来了，告诉你们一个秘密——她穿红色真的很好看。还有，她一直在等你们，虽然她从来不说。但我知道，因为我是幽灵，而幽灵最擅长的，就是听见那些没有说出口的话。
————————————————————————————
作者更新啦更新啦！
作者我今天成功写完所有历史寒假作业！！
作者｡:.ﾟヽ(*´∀`)ﾉﾟ.:｡
作者感谢大家的阅读，记得多多评论，多多建议哦！
作者晚安各位！
京公网安备11010502036362号