江玥站在玄关的镜前，镜中倒映出她苍白的脸和微微颤抖的手。那枚银戒在昏暗的光线下泛着冷光，像一条盘踞在她指间的蛇。她深吸一口气，试图平复胸腔里剧烈的心跳，可镜中自己的眼神却陌生得让她心悸——那里面盛满了恐惧，还有一丝她从未有过的、近乎偏执的决绝。
她听见客厅传来脚步声，黎星河走了进来，穿着那件熟悉的深灰色毛衣，袖口处有一道未缝合的线头——和昨天、不，和她记忆中“明天”那个时刻一模一样。
“回来了？”他笑着接过她手中的购物袋，语气自然得仿佛刚才那场拥抱与低语从未发生，“买了牛腩，晚上给你炖。”
江玥盯着他，指尖悄悄掐进掌心。她在试探，也在观察——他的眼神、语调、甚至呼吸的节奏。
“星河，”她忽然开口，声音轻得像落在雪地上的羽毛，“你昨晚……是不是接了个电话？很晚的时候。”
黎星河的动作顿了一下，随即若无其事地将菜放进冰箱：“电话？没印象。昨晚我十点就睡了，你不是也知道？”
他的语气没有破绽，可江玥却在他关上冰箱门的瞬间，捕捉到他眼底一闪而过的迟疑——那不是记忆模糊，而是刻意回避。
他在撒谎。
江玥的心沉了下去。回溯改变了时间，却没能抹去黎星河的防备。他依旧在隐瞒，甚至可能……早已察觉她的异常。
“可能是我记错了。”她勉强笑了笑，转身走向厨房，“最近总做噩梦，梦见你出事。”
黎星河跟过来，从背后轻轻环住她，下巴抵在她发顶：“傻瓜，我怎么会出事？我还要陪你去看极光，去冰岛看极光，你说过的。”
江玥闭上眼，任由他抱着。可她知道，这温柔是假的。至少，不全是真的。他不会知道，她已经“看见”过他的死亡，也看见他死前那句未说出口的“对不起”。
晚饭后，雪下得更大了。江玥借口累了，早早回了卧室。她躺在床上，听着客厅传来黎星河低低的说话声——他在打电话，声音压得很低，但在这寂静的雪夜里，每一个字都像钉子一样钉进她的耳膜。
“……她开始怀疑了。不，不是普通怀疑，是那种……像知道结局的人在走回头路。”
“……我不知道她是怎么发现的，但今天她问我电话的事，眼神不对。”
“……对，我按你说的做了，可我怕……怕再这样下去，我分不清哪部分是演的，哪部分是真。”
江玥屏住呼吸，指尖死死攥住被角。他在和谁说话？谁在背后操控这一切？而最让她心口发颤的是——他语气里的疲惫与挣扎，竟不像是伪装。
他……也在被操控？
电话那头说了什么，江玥听不清。只听见黎星河最后轻声说：“如果她真的是‘回溯者’……那我宁愿被她困在时间里，也不愿看她死在那场雪夜里。”
雪夜？哪一场雪夜？
江玥猛地睁开眼。她突然意识到，她以为自己是唯一拥有时间能力的人，可黎星河的言语中，却透露出一个可怕的可能——他不仅知道“回溯”，甚至可能经历过更多次。
她悄悄打开手机，调出相册里一张从未示人的照片——那是她母亲留下的日记本残页，上面用褪色的墨水写着：“当雪落满肩头，时间之环将启。持有‘时之戒’者，可逆流而上，但每一次回头，都将失去所爱之人的记忆。”
她一直以为这戒指是她母亲的遗物，是家族的秘密。可现在……她看着无名指上的银戒，突然想起黎星河说“这是我母亲留下的”时，眼神里那一闪而过的异样。
难道这戒指，本就是他的？
她轻手轻脚地起身，走向书房。黎星河的旧皮箱藏在衣柜深处，她从未打开过。他说那是他母亲的遗物，不许任何人碰。可现在，她必须看。
箱子里没有衣物，只有一叠泛黄的病历和几盘老式录音带。病历上的名字让她呼吸一滞——江玥。
她的名字。
诊断结果写着：“创伤后应激障碍，伴随时间错乱幻觉，建议长期心理干预。”
江玥的手抖得几乎拿不住病历。这不可能。她从未住过院，更没得过这种病。可翻到最底下，一张照片滑落出来——
照片上，她躺在病床上，闭着眼，手腕上挂着名牌。而站在床边的男人，穿着白大褂，眼神温柔又悲恸——是黎星河。
照片背面，一行字迹清晰却冰冷：
“第7次回溯失败。她依然不记得我。但我会继续，直到她活着走出那场雪夜。”
江玥跌坐在地，泪水无声滑落。
原来，不是她在拯救他。
是他在用尽一切方式，把她从死亡的轮回中拉回来。
而她，却一直在怀疑他。
窗外，雪仍在下。
戒指开始微微发烫，嗡鸣声再度响起。
这一次，她听见的不再是倒计时，而是黎星河在无数个雪夜里，低声说着同一句话——
“玥玥，这次换我来爱你。”
京公网安备11010502036362号