嬷嬷的晚饭哨声刚落，窗外的雨就彻底停了。

院长站在走廊尽头，手里拿着干毛巾擦着眼镜，声音温和得像化了的棉花糖：雨停了，孩子们可以去院子里玩半小时，记得别跑远。

话音刚落，原本挤在食堂里扒着碗的孩子们立刻炸开了锅。林念嘴里还叼着半块红薯，眼睛却亮得像沾了糖霜，拽着沈砚的衣角晃了晃：沈砚！院长说可以去玩了！

沈砚把自己碗里没动的咸菜夹到她碗里，才慢条斯理地放下筷子：先吃完。

林念鼓着腮帮子把红薯咽下去，又扒拉了两口粥，才心满意足地拉着他往外跑。孤儿院的院子里还积着水，水泥地上的水洼映着灰蓝的天空，踩上去溅起细碎的水花。几个半大的孩子已经在水沟边蹲成一排，手里都攥着皱巴巴的纸船，叽叽喳喳地比谁的船更结实。

林念！沈砚！快来！穿黄衬衫的小胖举着自己折的歪歪扭扭的船喊，我们比赛谁的船漂得最远！

林念把藏在口袋里的纸船掏出来，小心翼翼地展开。沈砚跟在她身后，看着她蹲在水沟边，小手轻轻把船放在水面上。水沟里的水混着泥沙，泛着浑浊的黄，却在孩子们眼里成了最宽阔的河流。

预备——放！小胖一声令下，十几只纸船顺着水流漂了出去。

林念的船是用作业本纸折的，比别人的薄，刚下水就被浪打湿了边角。她急得趴在地上，小手扒着沟沿喊：快漂快漂！别翻呀！

沈砚蹲在她身边，目光落在那只摇摇欲坠的纸船上。他忽然捡起一根细长的树枝，在水流较缓的地方轻轻拨了一下，把她的船引到了水势更稳的中央。林念的眼睛瞬间弯成了月牙，转头冲他笑：沈砚你好厉害！

他没说话，只是把树枝递到她手里，声音淡淡的：拿着，船歪了就拨一下。

水沟尽头连着院墙外的排水渠，水流越来越急。小胖的船刚漂到拐角就被浪打翻了，他气得把树枝往水里一扔，扑过去想捞，结果脚下一滑摔了个屁股蹲，溅了满身泥水。孩子们哄堂大笑，林念笑得直不起腰，趴在沈砚肩膀上直喘气。

笑什么笑！小胖抹了把脸上的泥，爬起来就去挠林念的痒痒。林念躲到沈砚身后，沈砚伸手把她护在怀里，冷着一张脸对小胖说：别闹。

小胖被他的眼神唬住，悻悻地收回手，蹲回水沟边继续看船。林念从沈砚背后探出头，冲小胖做了个鬼脸，又偷偷把自己的糖塞到沈砚手里：给你，刚才你帮我拨船了。

沈砚看着手心那颗被体温捂得发软的糖，指尖动了动，还是收进了口袋。

不远处的老槐树下，几个女孩子在跳皮筋。林念看得眼热，拉着沈砚的手要过去：我也想玩！

沈砚站在一旁看着她们跳，林念的小短腿在皮筋间蹦来蹦去，辫子甩得像小钟摆。她跳错了步子，被皮筋勾住脚踝，往前踉跄了一下，沈砚立刻伸手扶住她的腰。指尖触到她软乎乎的腰腹，他像被烫到似的立刻收回手，却还是低声说：小心点。

林念站稳后，把皮筋往他手里塞：沈砚你也来玩！

他摇了摇头，靠在老槐树上看着她。阳光穿过槐树叶，在他身上落下斑驳的光斑。林念跳得满头大汗，额前的碎发黏在皮肤上，沈砚从口袋里摸出一张皱巴巴的纸巾，递到她面前：擦汗。

谢谢沈砚！林念接过纸巾，胡乱抹了把脸，又把剩下的半张递给他，你也擦。

他接过纸巾，却没擦，只是捏在手里。夕阳把他们的影子拉得很长，像两棵依偎在一起的小树苗。远处的厨房里飘来饭菜的香气，嬷嬷的声音又响了起来：孩子们，该回来洗澡了！

林念意犹未尽地跟着沈砚往回走。路过水沟时，她发现自己的纸船还在水里漂着，已经快要流出孤儿院的大门了。她拉着沈砚跑过去，看着那只小小的纸船顺着水流越漂越远，直到消失在排水渠的拐角。

它会漂到哪里去呀？林念踮着脚问。

沈砚望着纸船消失的方向，轻声说：会漂到很远的地方，有河，有海，还有我们没见过的风景。

林念歪着头想了想，拉着他的手往宿舍跑：那我们明天再折一只船，让它漂得更远！

回到宿舍时，孩子们都挤在澡堂门口排队。林念的衬衫后背沾了泥，沈砚把自己的干净外套递过去：换上。

林念抱着外套跑进隔间，换好衣服出来时，看见沈砚正蹲在洗衣盆前，用肥皂搓着她那件脏衬衫。他的袖口卷得很高，露出冷白的小臂，肥皂泡沫沾在他的手腕上，像细碎的雪花。

沈砚你怎么帮我洗衣服呀？林念蹲在他身边，伸手想抢过衣服。

别动。他按住她的手，你洗不干净。

窗外的天色彻底暗了下来，宿舍里点起了昏黄的灯泡。沈砚把洗干净的衬衫晾在铁丝上，水珠顺着衣角往下滴，在地上晕开小小的湿痕。林念趴在窗边，看着那件在晚风里轻轻摇晃的衬衫，忽然觉得，这个黏腻潮湿的夏天，好像因为有了沈砚，变得格外温暖。

她不知道的是，沈砚在晾完衣服后，又从口袋里摸出了那张糖纸蝴蝶。他把蝴蝶贴在宿舍的玻璃窗上，看着外面的星空，眼底藏着连自己都没察觉的温柔。那时的他们还不知道，水沟里的纸船会漂向远方，而他们的命运，也会像窗外的青藤一样，在岁月里紧紧缠绕，再也分不开。