回到租住的公寓，林悦做的第一件事是把所有灯都打开。

她将苏静初的皮革笔记本、那面小圆镜和祖父的青铜钥匙并排放在餐桌上，像在布置一个不祥的祭坛。窗外，城市的夜光透过玻璃渗入，在桌面上投下冰冷的几何光影。

笔记本的最后一页在灯塔镜室看过，现在她从头翻起。

苏静初的字迹起初工整清晰，像是科学观察记录。但随着时间的推移，笔迹逐渐变得潦草、急促，纸页上不时有划破的痕迹或水滴晕染的墨迹——是汗水，还是泪水？

1987年10月10日

项目正式命名“暮光档案”。文山坚持记录一切，无论多荒谬。陆明远今天提出了“共振理论”，他认为特定频率的声音能让“墙变薄”。他称之为“频段调谐”。我们都以为他在用隐喻，直到今晚。

1987年10月28日

第一次成功。地下室东墙，使用陆改造过的声波发生器，频率387Hz。墙的表面出现了波纹，像水。我伸手触摸，手指穿了过去。里面是冷的，非常冷。文山脸色苍白，说我们应该停止。陆很兴奋，说明晚继续。

林悦翻页的手停在半空。频率387Hz。她想起档案馆图纸上的注释：“只有正确的频率能让通道稳定。”

1987年11月15日

它们会模仿。今天在通道里听到了文山的声音叫我的名字，但文山当时在三楼。陆说这是“音频残留”，就像回声。但回声不会知道我的小名“阿初”，那是只有父亲才会叫的。

1987年11月30日

镜子测试第7次。镜中映像有3秒延迟。我做了个鬼脸，镜中的“我”在3秒后也做了，但嘴角多了一个酒窝——我没有酒窝。文山砸了镜子。陆却大笑，说这是突破。我们吵架了。

记录到这里，内容开始变得破碎，日期跳跃，有时一天写满数页，有时数周空白。

林悦注意到，在11月30日的记录边缘，有一行极小的铅笔字，是另一种笔迹——祖父的笔迹：

“她在说谎。镜子里的人不是她。”

什么意思？林悦皱眉。难道苏静初在记录中隐瞒了什么？

她继续往下翻，翻到1987年12月3日，也就是苏静初失踪前最后几天的记录。

这页纸被撕掉了一角，但剩下的内容足够惊心：

“我看到了另一个江城。相同的街道，相同的建筑，但没有人。只有影子在墙上移动，像皮影戏。那里也有梧桐路72号，但房子是反的，门在右边，楼梯向下旋转。我看见‘我’坐在书房里写字，但写的是我看不懂的文字。她抬头看见了我，招手让我过去。”

“我问陆那是什么地方。他说是‘映世界’，光与影的交界处。他说我们可以去那里，只要找到‘正确的门’和‘正确的频率’。文山说那是地狱的入口。他们又吵了。我站在中间，不知道该相信谁。”

“今晚我要自己去一次。如果我能回来，就证明文山错了。如果我回不来......”

记录到此中断。

下一页是空白，再下一页，就是灯塔镜室里看到的那句遗言：“它们不是从另一边来的。它们一直都在这里。我们才是闯入者。”

林悦合上笔记本，感到一阵彻骨的寒意。她拿起那面小圆镜，犹豫了一下，还是举到面前。

镜中的自己面色苍白，眼下有浓重的阴影。她慢慢转动镜子角度，像在灯塔车里那样——

镜面突然闪烁，像老式电视的雪花屏。

下一秒，映像变了。

不再是她的脸，而是一个昏暗的房间，墙壁贴满镜子。一个女人背对镜头坐在桌前，正在写着什么。她的肩膀微微颤抖，像是在哭泣。

女人突然停笔，缓缓转过身。

林悦差点叫出声——那是苏静初，和照片上一样的面容，但苍老了至少二十岁，眼神空洞，脸颊凹陷。

镜中的苏静初似乎能看到林悦，她的嘴唇动了动。没有声音，但林悦读懂了唇语：

“频率是387.3，持续7秒。钥匙要逆时针转三圈半。不要相信镜子里的任何人，包括我。”

影像闪烁了一下，恢复正常，再次映出林悦惊恐的脸。

镜子从她颤抖的手中滑落，“啪”的一声落在桌上，镜面朝上，但这次什么异常都没有。

387.3Hz。精确到小数点后一位。逆时针转三圈半。

这些信息像烧红的铁烙印在林悦脑海中。她看向那把青铜钥匙，现在它看起来不再只是一件遗物，而是一把真正的、可以打开某个具体之门的钥匙。

手机突然震动，是陈启发来的消息：

“查到了陆明远的声学论文，其中一篇提到‘建筑结构的谐振频率与空间感知的关系’。他引用了一个1930年代的德国研究，关于次声波对人类心理的影响。另外，我找到一个当年参与过项目外围工作的老人，明天可以去拜访。方便的话上午十点，梧桐路72号见？”

林悦回复：“好。”

她放下手机，目光再次落在三样物品上。一个疯狂的念头逐渐成形：如果祖父和苏静初都用某种方式留下了信息，那么陆明远呢？那个疯狂的天才建筑师，他一定也留下了什么。

凌晨两点，林悦依然无法入睡。她打开笔记本电脑，开始搜索“陆明远”、“387Hz”、“声波频率”等关键词。

大多数结果都是无关的建筑论文或过时的新闻。但在一篇名为《都市传说与集体记忆：江城老建筑的超自然叙事》的硕士论文中，她发现了一段引用：

“......据匿名受访者称，1987-1988年间，梧桐路一带居民曾多次反映‘听到墙里有奇怪的声音，像是广播杂音，又像是低语’。有关部门检测后未发现异常，但有趣的是，所有报告都提到声音的频率在380-390Hz之间，恰好是人体胸腔的共振频率范围......”

人体共振频率。林悦想起在灯塔镜室感到的“心跳”，那是她的心脏在与某种外部频率共振吗？

她继续搜索，找到了一个几乎被遗忘的网络论坛“江城秘闻录”，最后一次更新是2005年。在一个讨论“梧桐路鬼屋”的帖子里，有一条2003年的回复：

“我叔叔是当年调查失踪案的警察之一。他说在梧桐路72号的书房里发现过一台改装过的声波发生器，上面设定的最后一个频率是387.3Hz。但他们找不到声源——机器没有接电源，也没有电池，却还在发出微弱的声音。他们关掉开关也没用，最后只能把整台机器带走。奇怪的是，机器一离开那栋房子就彻底不响了，变成了一堆废铁。”

387.3Hz。又一次。

林悦感到脊背发凉。她关掉电脑，走到窗边。夜色中的城市安静得不真实，远处偶尔有车灯划过，像流星坠入混凝土森林。

她想起小时候，祖父曾教她一个游戏：“听墙说话”。

“墙会记住声音，”祖父说，“特别是那些带着强烈情绪的声音。如果你足够安静，足够耐心，有时候能听到很久以前的人留下的回音。”

当时她以为那只是诗意的比喻。

现在她不那么确定了。

第二天上午九点五十分，林悦提前到达梧桐路72号。陈启已经等在门外，身边还有一个白发苍苍的老人，坐在轮椅上，由一名护工推着。

“这位是周伯，当年江城大学的设备管理员，”陈启介绍，“周伯，这是林文山教授的孙女，林悦。”

周伯抬起头，眼神浑浊但仍有锐光。他打量林悦许久，才缓缓开口：“你长得像他，特别是眼睛。”

他的声音沙哑，像砂纸摩擦木头。

“周伯参与过‘暮光档案’项目的前期设备准备，”陈启解释说，“虽然只是外围，但他记得一些事。”

三人进入老宅，林悦推着周伯的轮椅来到一楼客厅。护工在外面等候。

“我不该来的，”周伯环顾四周，身体微微发抖，“这房子......一直都不对劲。”

“周伯，您能告诉我们当年发生了什么吗？”林悦轻声问。

老人沉默良久，仿佛在积攒勇气。

“1987年秋天，林教授来找我，说要借一些声学测量设备，”他终于开口，“频谱分析仪、声波发生器、高灵敏度麦克风......都是很专业的设备。他说是在做一个民俗研究，要记录‘老建筑的声音记忆’。”

“这听起来很正常。”陈启说。

“开始是的。”周伯点头，“但一个月后，陆明远来找我，要求我改装设备。他要把声波发生器的频率范围扩展到次声波段，还要增加功率。我问他要做什么，他说是‘与建筑对话’。”

老人咳嗽了几声，林悦递给他一瓶水。

“我劝过他，次声波很危险，低于20Hz的声音人耳听不见，但能引起内脏共振，严重的话会导致死亡。陆明远只是笑，说他知道，但他需要的是‘刚好能被感知的临界频率’。”

“387Hz？”林悦问。

周伯猛地抬头：“你怎么知道？”

“我在档案里看到的。”

老人眼神复杂地看了她一眼，继续说：“对，387.3Hz。陆明远对这个数字着迷。他说这是‘这栋房子的固有频率’，就像每件乐器都有自己的基频。他说如果能精确匹配这个频率，就能......”

“就能什么？”

“就能‘让墙变得透明’。”周伯的声音低得几乎听不见，“我当时以为他疯了。但林教授也在场，他没有反驳，只是脸色很难看。”

陈启飞快地记录着。林悦感到手心出汗。

“后来呢？”她问。

“后来设备改好了，我送到了这里。”周伯的眼神变得空洞，仿佛在凝视记忆深处，“那天是1987年10月27日，我记得很清楚，因为第二天就是重阳节。我把设备搬到地下室，陆明远和苏静初已经在等着了。”

“地下室？”林悦想起图纸上的标注。

“对，东侧地下夹层墙那里。”周伯说，“墙前面摆满了镜子——各种镜子，从化妆镜到全身镜。陆明远解释说，镜子可以‘固定映像’，防止‘信号逸散’。我当时完全听不懂。”

老人停顿了一下，呼吸变得急促。

“他们让我先离开，说实验很危险。但我走到一半，想起忘了拿设备清单让林教授签字，又折返回去。就在我走到地下室门口时，我听到了......”

“听到了什么？”

“歌声。”周伯闭上眼睛，“一个女人的歌声，从墙里传出来。没有歌词，只是旋律，空灵得不像人间的声音。然后是陆明远的尖叫——不是恐惧，是狂喜的尖叫。他喊着‘我看到了！我看到了！’”

客厅里一片寂静，只有老人粗重的呼吸声。

“我推开门，”周伯继续说，“看到了这辈子都无法忘记的景象。”

他睁开眼，瞳孔因恐惧而放大。

“那面墙......像水一样波动。不是比喻，是真的像水面一样泛起涟漪。在墙的中心，有一个漩涡，漩涡深处有光，还有......形状。我看到了城市的轮廓，但所有建筑都是反的，像镜中世界。”

“苏静初呢？”林悦追问。

“她站在墙前，伸出一只手，手指已经伸进了墙里。”周伯的声音在颤抖，“林教授站在她身后，脸色死白，想拉她回来，但陆明远阻止了他。然后......然后墙里的光突然变得刺眼，我听到了一种声音——”

“什么声音？”

“像是玻璃碎裂，但放大了一千倍。又像是无数人在同时尖叫，但音调完全一致：387.3Hz。我的耳朵开始流血，然后就什么都不知道了。”

周伯摸了摸自己的右耳：“醒来时在医院。林教授说我晕倒了，撞到了头。我的听力从那天起就受损了，右耳几乎全聋。”

“警察没调查吗？”陈启问。

“林教授说我是在楼梯上摔的，”周伯苦笑，“他支付了所有医疗费，还给我一笔封口费。我接受了，因为我害怕。那之后我再也没靠近过这栋房子，直到今天。”

轮椅上的老人突然抓住林悦的手腕，力气大得惊人：“孩子，听我一句劝，离开这里。有些门一旦打开，就再也关不上了。你祖父最后明白了这一点，但已经太晚了。”

“太晚是什么意思？”林悦问。

周伯松开手，颓然靠在轮椅上：“林教授后来找过我一次，是1988年春天，陆明远和苏静初失踪几个月后。他看起来老了十岁，眼睛里有我从未见过的恐惧。他说他犯了一个可怕的错误，他‘释放了不该释放的东西’。”

“什么东西？”

“他没说具体是什么，只是反复说‘它们在模仿，在学习’。他给我看了一张照片......”周伯闭上眼睛，似乎在努力回忆，“是一张建筑工地的照片，但工人们的影子......影子的动作和本人不一致，有的甚至指向相反的方向。”

林悦想起苏静初记录中的“映世界”。

“他还说了一句话，我一直不明白，”周伯睁开眼睛，“他说‘真正的危险不是它们过来了，而是我们正在变成它们’。”

客厅里的空气仿佛凝固了。

陈启打破了沉默：“周伯，您还记得那台声波发生器最后放在哪里了吗？”

“警察带走了，作为失踪案的证物。但......”老人犹豫了一下，“但我听说证物室后来发生了一次火灾，大部分证物都烧毁了。奇怪的是，只有那台机器烧得最彻底，连金属骨架都熔成了铁疙瘩，像是被极高温度烧过——但火灾的温度不可能那么高。”

林悦和陈启对视一眼，都看到了对方眼中的疑问。

护工进来提醒周伯该回去吃药了。陈主动送老人出去，林悦则留在客厅里。

她独自站在空旷的房间中央，突然感到一阵强烈的被注视感。

不是来自某个方向，而是来自四面八方——来自墙壁、天花板、地板，甚至来自空气本身。

她慢慢转身，目光扫过客厅的每一面墙。墙纸是简单的竖条纹，没有任何图案。但当她走到东墙前时，发现了一丝异常。

在离地面约一米五的高度，有一块墙纸的颜色略深于周围，形状不规则，大约手掌大小。林悦伸手触摸，那块区域的墙纸触感也不同——更光滑，像是涂过某种清漆。

她从工具包里拿出美工刀，小心地划开墙纸边缘。

墙纸下面不是墙面，而是一层薄薄的金属板。金属板上刻着密密麻麻的符号和刻度，中心是一个可以旋转的指针盘，盘上有0-9的数字，还有一个可以拨动的开关。

这是一台隐藏的频率调节器。

在调节器下方，刻着一行小字：

“最后防线。频率设为1400Hz可暂时加固边界。仅限紧急情况使用。警告：高频率会吸引注意。——陆明远，1987.12.2”

12月2日。苏静初失踪前一天。

林悦的手指悬在调节器上方。1400Hz，是387.3Hz的近四倍。为什么要设这么高？陆明远说的“吸引注意”是什么意思？吸引谁的注意？

她听到陈启回来的脚步声，迅速用墙纸盖回调节器。现在还不是时候。

“周伯送走了，”陈启走进来，表情严肃，“我查了一下当年的火灾记录，确实有一次证物室小火灾，报告说可能是电路老化。但有个细节很奇怪——火灾发生在凌晨三点，值班保安说他在监控里看到一个‘影子一样的东西’在证物室门口晃了一下，然后火灾就发生了。”

“影子？”

“对，而且那影子......”陈启顿了顿，“根据保安的描述，‘不像人的影子，更像是.....布，用图钉固定在墙上。帆布上有人用粉笔写了一行大字：

“她还在里面。频率387.3，持续7秒。午夜，月正中天时。带镜子来。”

字迹潦草，像是匆忙写就。落款处没有名字，只有一个符号：一个圆圈，中间有一条波浪线穿过。

“这是什么意思？”陈启问，“谁写的？谁还在里面？苏静初？”

林悦没有回答。她从包里拿出自己的那面小圆镜，走到墙前，慢慢揭开帆布的一角。

帆布下不是墙面，而是一面巨大的镜子，覆盖了整面墙。

镜中映出地下室的情景：堆满杂物的空间，地面的图案，她和陈启的身影。但当她仔细看时，发现了异常。

镜中的陈启，手里拿着的不是手电筒，而是一把锤子。

镜中的林悦，肩膀上搭着一只苍白的手——一只从镜中深处伸出来的手。

真实的林悦猛地回头。

她肩膀上什么都没有。

再看镜子，那只手还在，正缓缓收紧手指。

而在镜中的地下室深处，在杂物堆的阴影里，站着一个人影。

一个女人的轮廓，长发，穿着过时的连衣裙，背对着他们，正慢慢转过身来。

林悦认出了那张脸——和她在小圆镜里看到的，和照片上的一模一样。

苏静初。

三十年前的苏静初，一点都没有老去。

镜中的她张开嘴，似乎在说话。没有声音，但林悦再次读懂了唇语：

“午夜。387.3。七秒。带我回家。”

然后，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。苏静初的影像扭曲、模糊，最后消失。

镜子恢复了正常，只映出真实的地下室和他们惊恐的脸。

陈启的手电筒“啪嗒”一声掉在地上，光束滚向墙角，在黑暗中划出一道慌乱的光弧。

地下室的温度骤降，仿佛有冷气从墙壁深处渗出。林悦看到自己呼出的白气在空气中凝结。

墙里的那个频率调节器、苏静初的笔记本、祖父的警告、周伯的证词、镜中的影像......所有的碎片开始拼合，指向一个她不愿相信却又不得不信的结论：

三十年前，苏静初没有失踪。

她被困在了墙的另一边。

而现在，有人——或某种东西——在指引林悦去打开那扇门，带她回来。

或者，去那里陪她。

陈启捡起手电，光束颤抖着照向那面巨大的镜子。镜中的他们也以同样惊恐的表情回望。

“我们现在怎么办？”他的声音干涩。

林悦看向地面上的手印和盐圈，看向墙上的粉笔字，最后看向自己手中的青铜钥匙。

钥匙在昏暗的光线下泛着幽暗的光泽，柄部的眼睛符号仿佛正注视着她，等待着她的选择。

她知道答案，尽管这个答案让她不寒而栗。

“我们需要一台声波发生器，”她听见自己的声音说，平静得连自己都惊讶，“能精确输出387.3赫兹，持续七秒。”

窗外的天色更暗了，乌云低垂，一场秋雨即将来临。

而在梧桐路72号的墙内深处，某种沉寂了三十年的频率，正开始重新振动。

就像一颗沉睡的心脏，正在缓缓苏醒。

频段之外