陆江来蹲在马厩门口，手里攥着一把竹扫帚。天刚亮，晨雾还没散尽，草叶上挂着水珠，滴在肩头凉得刺骨。他没换衣裳，还是昨夜那身粗布短褐，腰带松垮地系着，脚上的布靴沾了泥，鞋尖已经开线。
扫帚柄磨得光滑，显然是常有人用。他低头看着地面，干结的马粪混着稻草铺了一层，墙角堆着几捆新草料，上面落了灰。乌骓在最里头槽位站着，听见动静抬了抬头，鼻孔喷出一股白气，又低头啃食豆饼。
他开始扫。
竹枝划过石板，声音沙哑。一扫一下，不急不慢。粪土聚成堆，他铲进木桶，提去后院倒掉。回来接着扫，连缝隙里的陈年污垢都抠出来。扫到第三遍时，手心发烫，虎口震得发麻，但他没停。
马厩门吱呀一声被推开。
张三叼着旱烟杆子站在门口，眯眼看他。这老头五十上下，背微驼，脸上皱纹深得像茶山沟壑。他没说话，只把烟锅在鞋底磕了磕，踱步进来，走到隔壁一匹枣红马前，拍了拍它的脖子。
“你倒是勤快。”张三终于开口，声音哑，“昨儿个才活下来的人，今早就干活，不怕累死？”
陆江来没回头。“闲着也是闲着。”
“命捡回来了，就该歇两天。”张三哼了一声，“小姐让你扫马厩，又没说非得今天清完。”
“早干完早好。”他说。
张三看了他一会儿，转身去添料。豆饼、麦麸按比例拌好，一勺一勺放进槽里。乌骓闻见味儿，耳朵竖起来，往前凑了两步。
“它吃得多。”陆江来说。
“当然多，”张三道，“昨儿跑十里，差点坠崖，耗力气。今早我还怕它趴下，结果精神得很。”
陆江来停下扫帚，看向乌骓。马身油亮，肌肉紧实，看不出受过惊。只有肩胛处有一道浅痕，像是被树枝刮的。
“它不该脱缰。”他说。
“不该？”张三冷笑，“马也懂规矩？你当它是人？”
“马通人性。”陆江来低声道。
张三猛地扭头看他，眼神变了变，随即又低下头去，继续喂料。
陆江来重新扫地。扫到墙角那个木箱前，他顿了顿。箱子锁着，钥匙仍挂在沿上。他没打开，只是伸手摸了摸箱面。木头老旧，边角磨损严重，有几道刻痕，像是谁无聊时划的。
他蹲下身，从怀里摸出那包药粉。布包还系得好好的，蓝线未断。他解开，捏了一小撮药粉洒在掌心，凑近鼻端闻了一下。
辛烈中带苦香，熟悉却不知名。
他想起荣善宝的话：“听说断魂崖下的野狼，最喜欢吃失魂落魄的人。”
这话听着像警告，也像提醒。
他把药粉重新包好，塞回内襟。起身时，瞥见箱盖缝里夹着一张纸片。他抽出一看，是半页旧账单，墨迹模糊，写着“豆料三斗，工钱七十文”，日期是上个月初九。
他顺手将纸片翻过来，在背面写了几个字：每日添料量、饮水次数、刷毛时间。写完，折好放回原处。
张三在那边哼起了小调，是《采茶忙》的调子，但词改了：“三月春风吹满坡，阿妹采茶不唱歌……”
陆江来听了一会儿，忽然跟着哼了一句：“只为东家算银多。”
张三猛地住嘴，回头盯着他。
“你会这个调？”他问。
“听过。”陆江来低头扫地。
“哪儿听的？”
“记不清了。”
张三盯着他看了很久，最后摇摇头，继续喂马。
太阳升起来，照进马厩，光线斜切过地面，把扫净的一侧映得发白。陆江来脱了外衣，只剩一件汗衫，袖子卷到肘上，露出结实的小臂。他打了一桶水进来，开始洗刷乌骓。
刮刀从马肩往下走，一道一道，刮去泥垢和浮毛。乌骓舒服地甩尾巴，偶尔打个响鼻。他动作熟练了些，节奏稳，力道匀。刷到后腿时，发现马蹄铁松了一枚钉子，便放下刮刀，去找锤子和铁钉。
工具箱在另一间屋，五步远，门虚掩着。他推门进去，里面堆着马鞍、缰绳、旧车轮。角落有个铁皮盒，打开一看，有锤子、钳子、备用蹄铁，还有半瓶桐油。
他取出锤子和钉子，正要关门，忽见箱底压着一本册子。
他抽出来。
封面写着《饲马日志》，翻开第一页，日期是三个月前。记录得很细：某日添料增减、某马咳嗽两声、天气阴晴对食欲影响……字迹工整，楷书。
他翻到最后一页。
昨天的记录写着：“酉时三刻车队出发，押后车者陆江来，眉骨带疤，左腿微跛，疑为生手，观其行止，似有藏锋。”
下面还有一行小字：“此人若非逃犯，便是弃官之人。”
陆江来合上册子，放回原处，关好铁皮盒。
他回到马厩，给乌骓钉好蹄铁，敲击声清脆。张三在那边坐着抽烟，没看他。
钉完，他又刷了一遍马身，直到皮毛泛光。然后牵它出去遛圈。绕着马厩走了三圈，观察步态，确认无碍，才牵回槽位拴好。
“你还真当自己是正经马夫了？”张三忽然说。
“我现在就是马夫。”陆江来回。
“那你知不知道，上一个干这活的，是怎么走的？”
“怎么走的？”
“死了。”张三吐出一口烟，“前年冬天，雪大路滑，送茶去徽州，车翻进沟里，人冻僵在路边，三天没人发现。”
陆江来没应声。
“所以啊，”张三站起来，拍拍裤子上的草屑，“别太认真。命重要。”
他说完，拎起空桶往外走，身影消失在晨光里。
陆江来站在原地，手搭在乌骓颈上。马温热的呼吸喷在他手腕，一下一下。
他忽然摸了摸鼻梁。
这个动作一出来，他自己都怔了一下。
接着，他转身走向自己的矮塌。坐下，打开木箱，拿出记账本和秃笔。翻开新的一页，写下今日日期，然后一条条列：
“辰时初，清扫马厩一遍，除粪四桶，换草垫一次。”
“巳时二刻，添料六槽，乌骓加豆饼一勺。”
“午时前，刷马两匹，乌骓、青骢，各三遍。”
“午时一刻，检查蹄铁，修钉一枚。”
写完，他合上本子，搁在箱面上。
阳光移到了窗台，照在那支秃笔上。笔尖干涸，墨迹发黑。他盯着看了会儿，忽然伸手，把它插进了箱缝里，卡得死紧。
他不想让人轻易拿走。
这时，外头传来脚步声。
不是张三那种拖沓的步子，也不是杂役贴墙走的轻步。
是鞋底擦地的脆响，稳，急，带着命令感。
他知道是谁。
荣善宝站在门口，今天穿的是靛青缎面襦裙，腰间悬九眼天珠算盘，发髻插翡翠茶针。她没端茶盏，也没敲桌面打拍子，只是静静看着他。
“扫完了？”她问。
“扫完了。”他站起身。
她走进来，目光扫过地面。石板干净，连墙角都无积尘。她走到乌骓前，伸手摸了摸马鬃，又探手进槽，捻起一点饲料看了看。
“豆饼多了。”她说。
“它昨夜耗力大。”
“你知道它耗力多？”她转头看他，“一个马夫，还懂马的体力消耗？”
“看出来的。”
“怎么看？”
“耳尖抖动频率慢，呼吸深而长，进食时咀嚼有力，说明体力尚存但需补充。”
她盯着他。
片刻，她笑了下，不是笑，是嘴角扯了扯。
“说得倒像模像样。”她说，“那你告诉我，明前龙井炒制时，火候差三秒，会怎样？”
他一愣。
这个问题来得突兀。
但她眼神没移开，等着答。
他想了想，说：“火候不足，香气浮；火候过久，焦苦生。三秒之差，茶性已变，入口虽鲜，回甘滞涩，存放半月即霉。”
她说完，脸色沉了。
“一个马夫，知道这么多？”
“以前……学过点茶事。”
“在哪学的？”
“记不清了。”
她冷哼一声，走到他矮塌前，拿起那本记账本翻开。看到他写的条目，眉头微皱。
“字是你写的？”
“是我写的。”
“工整得像账房先生。”
“随手记的。”
她合上本子，扔回去。“你很勤快。”
“该做的。”
“可你做得太多了。”她说，“扫马厩，就够了。别的，不用管。”
“是。”
她转身要走，忽又停下。
“今晚运茶车队再出发，你仍随行押后。”
他抬头。“又去？”
“有问题？”
“没有。”
“那就闭嘴干活。”她声音冷下来，“记住你的身份。你是马夫，不是管家，不是护卫，更不是主事人。碰马、碰草、碰粪，别的东西——少沾。”
“是。”
她迈步出门。
走到门口，她忽然回头。
“对了，昨夜你救了车队的事，赵四报了上来。”
他不动。
“我说过，我没看见。”
“我知道。”
“但现在我告诉你——别再出风头。”她说，“你越能，死得越快。”
说完，她走了。
陆江来站在原地，手慢慢握紧。
他知道她在警告他。
可他也知道，她并非全然不信他失忆。
否则，不会特意考他茶事。
也不会提起“死得快”。
他重新拿起刮刀，走到乌骓面前，开始第四遍刷马。
动作比之前慢，但更用力。每一下刮过马背，都像是在磨自己的念头。
太阳升高，马厩里渐渐暖了。他额上出了汗，顺着鬓角流下，滴在肩头。
他忽然停下。
从怀里摸出那包药粉，解开，又捏了一撮，放在掌心。
这次他不只是闻。
他伸出舌尖，轻轻舔了一下。
苦，辣，微麻，舌根泛酸。
不是毒。
但也不是寻常药材。
他想起昨晚纸条上那句话：“药粉拌入马料，勿食。”
是谁写的？
赵四？不可能。那人对他存疑。
张三？不像。老头虽精明，但无此胆量。
那只能是……
他想到荣善宝。
她给了药粉，却又留纸条警告。
矛盾。
除非——她在试他。
试他会不会听话，试他会不会怀疑，试他是不是真的只想做个马夫。
他把药粉重新包好，放进木箱底层，压在账本下面。
然后坐下，翻开记账本，写下新的一行：
“巳时七刻，荣小姐至马厩巡查，问话七句，未动怒，离去。”
写完，他合上本子。
这时，门外传来一阵喧哗。
是骡车进院的声音，轮轴咯吱响，马蹄踏地。他走出去，看见三辆骡车停在马厩外，伙计们正卸货。
车上装的是新收的雨前茶，篓子敞开，茶叶翠绿，香气扑鼻。
一个管事模样的中年人站在车旁，手里拿着单子核对数目。他看见陆江来，招了招手。
“新来的？”
“是。”
“去搬茶，十二篓，入库。”
“是。”
他走过去，搬起一篓茶。茶叶沉，压得肩膀发酸。一趟来回，汗水浸透后背。搬到第六篓时，他注意到其中一篓封口油纸有轻微褶皱，像是被人动过。
他停下，把篓子放下，仔细看。
油纸原本应平整密封，但这篓边缘翘起一角，胶痕不齐。
他伸手要去揭。
“干什么！”管事厉声喝。
他缩手。
“别乱碰。”管事走过来，“这是要送去金陵的货，一两都不能差。”
“我看封口有点问题。”
“有问题也是库房的事，轮不到你管。”管事瞪他一眼，“你是马夫，不是验货的。搬你的茶，少操闲心。”
陆江来低头。“是。”
他继续搬。
最后一篓搬完，他站在原地喘气。阳光晒在身上，发烫。他抹了把汗，忽然觉得左眉骨隐隐作痛。
不是伤口疼。
是记忆深处某种东西在撞。
他摸了摸那道疤。
月牙形，边缘整齐，不像摔的。
像刀。
或者箭。
他闭了闭眼。
眼前闪过一片血色，一只颤抖的手抓着他衣领，嘴里说着什么，听不清。
接着是一声弓弦响。
他猛地睁眼。
张三不知何时站在他身后，递来一碗水。
“喝点。”
他接过，一饮而尽。
“你脸色不好。”张三说。
“没事。”
“看你这样子，不像没事。”老头盯着他，“你到底是谁？”
“陆江来。”
“陆江来是谁？”
“荣家新来的马夫。”
张三摇头。“我不信。”
“信不信由你。”
老头叹了口气，忽然压低声音：“我劝你一句——别碰不该碰的东西。尤其是茶。”
“为什么？”
“因为茶里，能藏命。”
京公网安备11010502036362号