垂疏没有走出那扇门。
她在门槛处停住，风雪卷着碎雪扑进殿内，吹得烛火摇晃。身后传来裴涣沙哑的声音："你可以走。"
她回头。那个曾经掐着她下颌的男人，此刻靠在殿柱上，像一尊被抽去魂魄的泥塑。"朕放你走。垂家的人，朕不动。你的解药……朕会找。"
垂疏看着他被烛火切割的侧脸，忽然觉得可笑。三十年了，他们还在演这出戏——他演暴君，她演怨妇，台词句句诛心，却谁也杀不死谁。
"我不走。"她说。
裴涣抬眸。
"不是为你。"她关上门，将风雪隔绝在外，"我累了。这十年的戏，演到一半收场，未免可惜。"
她走回榻边，从灰烬里拣出那盏残灯。灯骨未毁，素白的灯纸却焦黑卷曲，像一具小小的骸骨。"陛下若真有愧疚，"她将灯骨收入袖中，"明日送些宣纸来。我教陛下糊一盏新的。"
裴涣怔在原地。
"不诛心，不算计，"垂疏已躺回榻上，背对着他，"就糊一盏灯。陛下做得到吗？"
殿外更鼓敲过三声。裴涣在黑暗中站了许久，终于低低地"嗯"了一声。
那夜他独自走在回乾清宫的雪地里，忽然想起很多年前，垂疏在柳林里打他，不是因为恨，是因为他不肯哭。她说："疼就喊出来，装什么硬骨头？"
那时他觉得温暖。后来他才懂，原来温暖是要还的，用血肉，用岁月，用一辈子去还。
垂疏搬进了临水的偏殿。
不是冷宫，却也不在主道，殿前有半亩荒园，枯了多年的梅树横斜其间。
裴涣再来时，带了宣纸、竹骨、浆糊。他站在园子里，看垂疏蹲在梅树下，手里捧着个粗陶碗，正给一只瘦骨嶙峋的狸花猫喂水。
"陛下会糊灯吗？"她头也不抬。
"不会。"
"我教你。"
那日的太阳很好。垂疏坐在廊下，将竹骨一根根扎成骨架，动作很慢——她左手腕的疤使不上力，只能用右手扶着，左手辅助。
裴涣坐在她身侧，看她扎，自己试着模仿，竹骨却总也立不住。
"陛下握惯了刀笔，"垂疏将他的手指掰正，"糊灯要轻，要慢，要……"
她顿住。裴涣的手在抖。
三十年了。他杀过人，流过血，在龙椅上坐得稳稳当当，却在这几根竹骨前发抖。因为他忽然发现，她教他的样子，和当年教他认字时一模一样。那时他七岁，她五岁，在冷宫的破窗下，她用树枝在沙地上写"灯"字，说："殿下，这个字念灯，灯是暖的。"
"要用心。"垂疏替他说完，松开他的手，"陛下的心太脏了，洗一洗再用。"
裴涣没有恼。他低头继续扎竹骨，扎坏了三四个，终于立起一个歪歪扭扭的骨架。垂疏用宣纸糊上去，提笔蘸墨，在灯上写了四个字——
"明日再来。"
"这是……"
"给陛下的功课。"她将灯递给他，"明日带些花种来。这园子太荒了。"
裴涣捧着那盏丑得可笑的灯，忽然觉得眼眶发热。他想起她说的"看腻了"，想起她说"臣妾"，想起她手腕上的疤。原来她不是原谅，只是不再计较。不是爱，只是懒得恨。
这比他想要的少太多，却又比他能奢望的多太多。
京公网安备11010502036362号