悲观主义者

我是一个悲观主义者。

不是装的，也不是矫情。

是从小到大，一点一点被现实磨出来的。

像把刀慢慢在石头上磨，起初还疼，后来只剩麻木，再后来连麻木都懒得感受了。

我从小就知道，好事不会发生在自己身上。

不是不努力，是努力了也只是让坏事来得晚一点、慢一点、疼得没那么彻底而已。

就像给一颗注定要烂的果子多浇几次水，它还是会烂，只是烂得更慢，让你多抱几天幻想。

我见过太多人笑着说“要相信明天会更好”。

然后明天来了，他们哭着说“再等等吧”。

再等等，再等等，等到最后连等都等不动了，就开始骗自己“这也挺好”。

我骗不了自己。

我太清醒了，清醒到残忍。

每当夜深人静，我躺在床上，听着窗外偶尔驶过的车声，就知道：

那些车里的人，也在赶着去某个失望的地点。

没有例外。

我把所有温柔都提前预支给了不存在的未来。

结果现在手里空空的，连给自己的安慰都拿不出来了。

朋友问我最近怎么样，我说“还行”。

其实是“已经烂到地板以下了，但还在往下沉，所以暂时还碰不到最底”。

最可怕的不是绝望，

而是明明绝望了，却还要每天早上爬起来，刷牙、洗脸、挤地铁、假装正常。

像一具行走的尸体，在表演“我还活着，我还想活”。

有时候我会突然停下来，看着镜子里的自己，

想问：你到底在坚持什么？

答案总是沉默。

因为连答案都懒得骗我。

我羡慕那些还能哭的人。

至少眼泪是热的，至少还能感觉到疼。

我已经很久没哭过了。

不是坚强，是干涸。

心像被抽干了最后一滴水，连悲伤都懒得分泌。

如果人生是一场电影，我大概是那种从头到尾都没台词的路人甲。

镜头扫过我的时候，观众甚至不会多看一眼。

散场后，他们会说“这部片子好虐”，

而我还在银幕里，重复着同一个无意义的镜头：

走路、呼吸、等待下一次天亮。

天亮了又能怎样呢？

不过是把黑夜换了个名字而已。

我是一个悲观主义者。

我早就认命了。

只是偶尔，在凌晨三四点，

会突然很想问这个世界一句：

“能不能……至少让我输得有尊严一点？”

但我知道，

它不会回答。

它从来不回答。

（写到这里，手有点抖。

不是冷的，是空的。

那种空到发疼的空。）

晚安。

或者说，早安。

反正都一样。

反正天都要亮。

反正亮了也还是黑的。