踏入新高中

九月的风裹着初秋的干爽，掠过宏兴高中的校门口。新生报到的红幅格外醒目，穿着各色便服的学生背着书包、拉着行李，叽叽喳喳地涌进校园，空气中满是陌生又雀跃的气息。苏东海把车停在路边，侧头看向副驾上的女儿，声音里的担忧像浸了水的棉花，沉甸甸的：“星星，初中那事儿都翻篇了，现在是高中，全新的地方，没人知道过去的事。跟同学好好处，要是再遇上有人说闲话、欺负你，千万别憋着，立马找老师，或者跟爸妈说，听见没？”

苏繁星的指尖无意识地抠着书包带，帆布书包的边缘已经被磨得有些起毛，就像她心里那些没完全愈合的伤口。她垂着眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，声音闷闷的，带着点不易察觉的沙哑：“嗯，知道了。”她没有抬头看父亲，视线落在车窗外那些陌生的面孔上，心里像揣了块冷石头，沉得慌。

推开车门，外面的喧闹声瞬间涌了进来——和初中校园的嘈杂截然不同，却依旧让她下意识地绷紧了神经。她绕到后备箱，苏东海已经跟着下来，把那个浅紫色的行李箱拎了出来。“我自己来。”苏繁星低声说，伸手接过拉杆，指尖触到冰凉的金属杆，才稍微定了定神。她没有回头，瘦高的背影在人群中显得有些单薄，一步步朝着宏兴高中的校门走去，每一步都像是在跨越一道无形的门槛。

车窗里，苏东海的目光紧紧追着女儿的背影，直到那抹身影消失在教学楼的拐角，才重重地叹了口气，转头看向副驾驶座上的田黎，语气里满是挥之不去的焦虑：“老婆，你说星星在这儿，真的能安心吗？初中那事儿，她到现在都没真正松快过。这高中虽不是之前的学校，可她性子闷，受了委屈也不说，万一再遇上不怀好意的人，可怎么办？”

田黎抬手轻轻拍了拍丈夫的手背，自己的指尖却在微微发颤。她强压着心底的揪扯，声音尽量放得平缓：“放心吧，这是高中，孩子们都长大了，心思该放在学习上了。初中那些人都散到不同的学校，没人会再提过去的事。星星熬完了中考，也该有个干净的环境了。我们得相信她，她比我们想的要坚强。”话虽如此，田黎的目光却依旧停留在校门方向，眼底的担忧像潮水般涨落，怎么也压不下去。

三个月前，正是中考冲刺的最后阶段，教室里永远弥漫着试卷和油墨的味道，课桌上堆起的复习资料像一座座小山。苏繁星把任晗湾当成这辈子最要好的闺蜜，她们一起在自习课上偷偷传纸条，一起分享藏在笔袋里的水果糖，一起在放学后的操场边互相打气，约定要考上同一所重点高中。可苏繁星怎么也没想到，这份她视若珍宝的友谊，会变成刺向她最锋利的刀。

不知道从什么时候起，关于苏繁星的黄谣开始在初中校园里悄悄蔓延。没有手机传播，流言就靠着一张张嘴、一个个眼神发酵——起初只是几个女生凑在走廊尽头窃窃私语，见她走过来便立刻噤声，眼神却带着说不清道不明的鄙夷；后来，流言像野草一样疯长，传遍了整个年级。她走在教学楼的走廊上，总能感觉到背后密密麻麻的目光，那些目光像针一样扎在背上，让她浑身不自在。偶尔能听见几句零碎的议论，被风卷进耳朵里：“就是她，苏繁星，听说……听说她下体塞瓶盖。”“真的假的？看着挺老实的啊。”“小声点！别被她听见了，万一记恨你呢？”

有人更过分，会故意在她面前找茬。一次课间操结束，几个男生堵在楼梯口，拦住她的去路，嬉皮笑脸地喊：“哎，那个‘瓶盖’，中考复习得咋样啊？能不能考上高中啊？”周围立刻围上来几个看热闹的同学，哄笑声像重锤一样砸在苏繁星的心上。她攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得发麻，却只是咬着牙，低着头绕开他们往前走，一句反驳的话也说不出来。

她从没跟老师、父母提过一个字。中考在即，她不想因为这些事情分心，更不想让爸妈为她操心——他们每天忙着工作，已经够累了。她以为只要自己忍一忍，等中考结束，和这些人彻底分开，一切就会过去。可她的退让，却让那些人越发嚣张。她的课桌里被塞进揉成团的废纸、嚼过的口香糖；课本上被人用红笔涂满了污言秽语，“贱人”“恶心”的字眼刺眼得很；甚至有人在她的板凳上涂了胶水，让她坐下时粘得狼狈不堪。

那些日子，苏繁星觉得自己像是被困在一个密不透风的牢笼里。白天，她强颜欢笑地坐在教室里听课，眼神却总是不自觉地瞟向周围，生怕再遭遇突如其来的羞辱；晚上回到家，她就躲在房间里偷偷哭，把所有的委屈都咽进肚子里。她不明白，自己到底做错了什么，要遭受这样的对待。她曾经鼓起勇气找到任晗湾，红着眼眶问那些谣言是不是她传出去的，可任晗湾却一脸无辜地拉着她的手，说：“星星，你怎么能怀疑我？我们是最好的朋友啊！肯定是别人嫉妒你成绩好，故意造谣害你，你可别信他们的话。”

看着任晗湾虚伪的笑脸，苏繁星的心彻底凉了。她知道，再怎么辩解也无济于事——所有人都愿意相信那个离谱的谣言，却没有人愿意相信她的清白。绝望像潮水一样将她淹没，她觉得自己活得像个笑话。终于，在一个深夜，她再也承受不住了，躲在卫生间里，拿起一把母亲用来裁布料的小刀，朝着自己的手腕划了下去。疼痛传来的那一刻，她反而觉得解脱了，至少，这样就不用再面对那些冰冷的目光和恶毒的流言了。

幸好，起夜的田黎发现卫生间的灯还亮着，推门进去就看到女儿倒在血泊中，手腕上的伤口还在汩汩流血。田黎吓得魂飞魄散，尖叫着喊来苏东海，夫妻俩连夜把女儿送往医院。经过紧急抢救，苏繁星终于脱离了生命危险，可她手腕上的疤痕，却永远地留下了，像一道刻在皮肤上的烙印，时时刻刻提醒着她那段黑暗的时光。

也是在医院里，苏繁星才终于忍不住哭着，把所有的委屈和痛苦都告诉了父母。苏东海和田黎又疼又怒，既心疼女儿的遭遇，又气她独自承受不吭声。他们想找学校、找任晗湾讨说法，可苏繁星哭着拦住了——中考在即，她不想再折腾，只想赶紧结束这一切。

如今，中考结束，她凭着优异的成绩考上了宏兴高中，一所和初中毫无关联的学校。站在全新的教学楼前，苏繁星拉着行李，抬头望着“宏兴高中”四个鎏金大字，手腕上淡粉色的疤痕藏在长袖校服的袖口下，像一道无法言说的秘密。她攥紧了行李拉杆，指节泛白，心里默默念着：新的高中，新的人，别再出事了，别再让爸妈担心了。

周围的新生们三三两两地结伴而行，讨论着即将开始的军训和分班，笑声清脆。苏繁星却下意识地往人群边缘靠了靠，尽量降低自己的存在感。她怕，怕那些熟悉的目光、那些恶毒的流言，会像影子一样，再次追随着她，闯进这个本该干净的新环境里。