17

雪落两生

第一场雪落下时，林砚在老城区的旧书店捡到了那本烫金脱页的《雪国》。书页间夹着半张褪色的车票，终点是城郊早已停运的小站，背面用铅笔写着一行娟秀的字：“等雪停，就去看海。”

他循着车票上模糊的日期找去，在小站斑驳的月台上遇见了苏晚。她穿着米白色围巾，指尖冻得发红，正对着轨道尽头的雾霭发呆。“你也在等车？”林砚的声音惊飞了檐下的麻雀，苏晚回头时，睫毛上沾着细碎的雪粒，像未落的星子。

他们的相识像这初雪般纯粹。林砚是美院的研究生，苏晚在附近的花店打工，每天清晨会给书店送一束洋桔梗。他们常在午后的暖阳里看书，林砚画她低头翻书的侧影，苏晚帮他整理散乱的画稿，偶尔抬眼对视，便会像受惊的小鹿般错开目光，脸颊泛起淡淡的红。

苏晚说她从小就喜欢雪，总觉得雪是天空寄来的信，藏着未说出口的话。林砚便陪她在雪地里散步，踩出深浅交错的脚印，直到月亮爬上黛色的屋檐。他承诺等开春，就带她去看海，去看那些雪融化后，世界本该有的模样。

可雪还没停，命运就递来了离别。苏晚患上了罕见的心脏病，医生说她的生命像风中残烛，撑不过这个冬天。林砚放下了毕业设计，日夜守在病房里，用画笔画下窗外的雪，画下她苍白脸上的笑容。苏晚靠在他怀里，声音轻得像雪花：“林砚，其实我早就知道，车票上的海，我可能永远去不了了。”

林砚紧紧抱着她，泪水砸在她的围巾上，晕开一小片深色。“没关系，”他哽咽着，“我陪你等雪停，等下一个春天。”

但春天终究没来。除夕夜的雪下得极大，苏晚在他怀里闭上了眼睛，手里还攥着那半张车票。林砚抱着她冰冷的身体，在雪地里站了一夜，直到天亮时，他的画具和她的围巾一起，被厚厚的积雪掩埋。

往后的日子，林砚成了旧书店的主人，守着满架的书和苏晚留下的洋桔梗，一等就是十年。他再也没画过画，只是常常对着那本《雪国》发呆，书页间的车票早已泛黄，铅笔字却依旧清晰。

第二场雪落下时，书店里来了个扎着马尾的女孩。她穿着和苏晚一模一样的米白色围巾，指尖冻得发红，手里拿着一本同样脱页的《雪国》。“请问，你见过这张车票吗？”女孩递过来的车票，和林砚珍藏的那半张严丝合缝，背面同样写着：“等雪停，就去看海。”

女孩叫苏念，是苏晚的表妹，从小听着表姐和一个画家的故事长大。她总觉得自己丢了什么重要的东西，直到在旧书市场找到这本《雪国》，才循着线索找来。

林砚看着眼前的苏念，恍惚间以为时光倒流。苏念的眉眼、笑容，甚至说话时微微歪头的模样，都和苏晚如出一辙。他们像前世一样，在午后的暖阳里看书，苏念帮他整理散乱的书页，他给她讲苏晚的故事，只是这一次，他没敢再提看海的承诺。

苏念说，她也喜欢雪，总觉得雪地里藏着一个未完成的约定。林砚便又开始画画，画她在雪地里奔跑的身影，画她低头闻花的模样，画那些他从未给苏晚画完的春天。

他们的感情在雪落声中慢慢升温，纯粹得如同初雪。林砚以为，这一次，命运终于肯眷顾他，让他弥补前世的遗憾。他计划着开春就带苏念去看海，去完成那个跨越了十年的约定。

可命运的齿轮，终究还是沿着既定的轨迹转动。开春的前一天，苏念在去书店的路上，为了救一个横穿马路的孩子，被失控的卡车撞倒。雪刚停，阳光正好，她躺在染血的围巾上，手里还攥着林砚刚画好的海。

林砚赶到时，苏念已经没了呼吸。她的眼睛睁得大大的，望着天空，仿佛还在期待着那场迟来的海。林砚抱着她，就像十年前抱着苏晚一样，只是这一次，他没有流泪，只是觉得心里某个地方，随着苏念的离去，彻底碎成了齑粉。

他带着苏念的骨灰，去了他们约定好的海边。海浪拍打着礁石，像永不停歇的呜咽。他把那两张拼合的车票和苏念的骨灰一起撒进海里，看着它们被浪花卷走，消失在茫茫暮色中。

回去的路上，又开始下雪了。林砚独自一人走在雪地里，脚印很快被新雪覆盖，就像他和她们的两世情缘，热烈而纯粹，却终究逃不过生死的宿命。雪落在他的头发上、肩膀上，冰冷刺骨，却远不及心里的万分之一。

他知道，这世间最残忍的，不是未曾相遇，而是明明两世相爱，却只能在生死间反复轮回，留下无尽的思念和永恒的遗憾。就像这年年落下的雪，看似相同，却再也不是当初那一场，而他心中的爱与痛，却在每一次雪落时，愈发清晰，愈发凄凉。

这篇小说以两世轮回的遗憾为核心，通过重复的相遇与离别强化凄凉感。若你想调整情节细节（如增加某一世的相处片段、更换意象载体），或改变结局的悲怆程度，都可以告诉我，我会进一步打磨故事的氛围与节奏。