我攥着皱巴巴的车票，在街角等那辆老旧的黄色出租车。

雨丝斜织，路灯在水洼里碎成晃动的金箔。

车票边角已经软了，被我手心的汗浸得发毛，印着“2023年10月17日 22:48 城西客运站→梧桐巷37号”——字迹有点晕，像被谁用指甲盖蹭过。我把它翻过来，背面还有一行铅笔写的字，是我自己写的：“别上错车。”

不是怕坐错车。是怕坐对了。

梧桐巷37号，三年前我搬进去的地方。也是三年前，我抱着一纸离婚协议，把钥匙留在玄关鞋柜最上层，转身拉上防盗门，没回头。

门锁“咔哒”一声响，比任何告别都利索。

可今晚，我又来了。

雨不大，但冷。风从领口钻进来，贴着脊背往下走，像一条湿凉的蛇。我缩了缩脖子，把外套拉链拉到下巴底下，手指冻得发僵，却没松开那张车票。

街对面便利店亮着灯，玻璃蒙了层雾气。我盯着那光，数第三盏灯泡——左边起第三盏，灯丝断了半截，明明灭灭，像喘不上气的人。

就在这时候，车来了。

不是预想中那辆掉漆掉得露出黄底、右后视镜用胶带缠了三层的旧桑塔纳。是一辆崭新的、泛着哑光黑的新能源出租车，车牌干净，车顶灯亮得刺眼，停在我面前时，轮胎压过积水，溅起的水花溅到我裤脚上，凉得我小腿一绷。

司机摇下车窗，探出半张脸：“梧桐巷37号？”

我点头，把车票递过去。

他没接，只扫了一眼，说：“上车。”

我没动。

他顿了顿，又说：“你要是等那辆黄车，它今儿不跑了。早上撞了护栏，拖走修了。”

我喉咙发紧，没应声，只把车票捏得更紧，纸边割得指尖生疼。

他看了我三秒，忽然抬手，指了指副驾座：“上车吧。雨越下越大了。”

我没看他眼睛，只盯着他搭在方向盘上的左手——无名指根部有一圈浅浅的白痕，像是常年戴戒指留下的。

我猛地抬头。

他正看着我。

那种眼神是认出什么之后，一下子收住呼吸的那种静。

我认识这双眼睛。

三年前那个暴雨夜，我就是在这双眼睛的注视下，把离婚协议推过去，说：“陈默，我们结束了。”

他没签字。他把协议折好，放进西装内袋，说：“你先回去，我明天去找你。”

我没等他明天。

我走了。

现在，他坐在我面前，穿着深灰制服，胸前工牌写着“陈默”，编号0724。

我站在雨里，没动。

他也没动。

车顶灯的光打在他侧脸上，下颌线比从前更硬，人瘦了，眼窝有点凹，但那双眼睛没变——黑、沉、不躲不闪，像两口老井，底下压着东西，但你不知道是水，还是火。

我听见自己声音：“你换车了。”

他点点头：“公司统一换的。”

“那……黄车呢？”

“报废了。”他顿了顿，“方向盘坏了，修不好。”

我低头，盯着自己鞋尖上那块湿痕，像一小片乌云。

他忽然推开车门，下来了。

伞没撑，就那么站在雨里，站在我面前，比我高半个头，肩线被雨水打湿，深了一小片。

“上车。”他又说了一遍，声音不高，但每个字都砸在地上，“我送你。”

我没动。

他没催。

雨声突然变大，哗啦啦地盖过所有杂音，只有我和他之间，是空的。

他抬手，把车门彻底拉开，挡在我和雨之间，像一道墙。

我闻到了他身上那股味道——旧书页混着薄荷糖的清苦气，三年前他总在书房熬夜改方案时，嘴里含着这种糖。

我喉头一滚。

他没说话，只把伞往我这边偏了偏。

我抬脚，上了车。

车门关上，隔绝了雨声，世界忽然变小，只剩下空调低低的嗡鸣、座椅皮革被体温焐热的微腥气，还有他身上那股味道，越来越近。

他坐回驾驶座，没立刻发动。

“系安全带。”他说。

我伸手去拉安全带，金属扣“咔”一声弹进卡槽，声音脆得吓人。

他启动车子，雨刷器左右摆动，像两只不知疲倦的手，把挡风玻璃上的水痕一遍遍抹开又糊上。

车开得很慢。

梧桐巷不长，步行十分钟。他开了七分钟。

红灯停，绿灯走，路口减速，拐弯打灯——全是标准动作，像台精密机器。

可我注意到，他握方向盘的手，指节发白。

我盯着他左手无名指那圈白痕，没移开眼。

“你结婚了？”我问。

他没看我，目光直视前方：“没。”

“那戒指呢？”

“摘了。”他顿了顿，“去年年底。”

我没接话。

他忽然开口：“你瘦了。”

我冷笑一声：“你倒是胖了。”

他嘴角动了动，没笑出来，只说：“胃不好，吃不下。”

我转头看向窗外。

雨中的梧桐巷像被水泡软的旧胶片，树影歪斜，路灯昏黄，37号那栋灰楼慢慢浮出来，楼道口那盏灯坏了，黑着，只有二楼我家那扇窗亮着——暖黄的光，窗帘没拉严，露出一道缝。

我心跳快了一拍。

“谁在那儿？”我问。

“我妈。”他说，“她搬来住了。”

我猛地转头：“你妈？”

他点头：“上个月来的。说这儿安静，适合养病。”

我没说话。

车停在楼道口。他熄了火，没下车，也没让我下。

雨声又大起来，敲在车顶，像有人用指甲在刮。

他解开安全带，转过身，正对着我。

距离一下拉近。我能看清他睫毛上沾的细小水珠，能看清他左眉尾那颗小痣，三年前被我拿眉笔点过，说像颗糖粒。

“苏雨。”他叫我的名字，不是“苏小姐”，不是“乘客”，就是“苏雨”。

我盯着他眼睛，没应。

“当年那封信，你没拆。”他说。

我一怔。

“什么信？”

“我寄到你新地址的那封。”他声音很轻，“挂号信。写了整整八页。你退回来了，邮戳是‘拒收’。”

我没印象。

真的一点印象都没有。

我只记得自己把所有带他名字的东西烧了——快递单、聊天记录、他送的保温杯，连他写在我笔记本扉页的“加油”两个字，我都用刀片刮得纸面起毛。

“我没收到。”我说。

他看着我，没说信是不是真寄了，也没说是不是我漏看了。他就那么看着，像在确认我这句话是真是假。

然后他伸手，从副驾储物格里拿出一个牛皮纸信封。

边角磨损，封口没拆，右下角写着我的名字，字迹是他写的，一笔一划，用力得纸面微微凹陷。

他把它放在我腿上。

我没碰。

他收回手，重新握住方向盘，指节还是白的。

“你妈知道你开出租？”我忽然问。

他沉默两秒：“她不知道我开这辆车。”

“那你知道她知道你开出租？”

他喉结动了一下：“知道。”

“所以你天天跑夜班，就为了躲她？”

他没否认。

我忽然笑了：“陈默，你什么时候变得这么怂了？”

他没笑，只说：“我不怂。我只是不想让她知道，我还在等一个人。”

我胸口一闷，像被什么堵住。

他忽然抬手，把车顶灯关了。

车厢暗下来，只剩窗外路灯的光，从他背后照过来，把他整个人框进一层淡黄的边里。

他离我很近。

近到我能感觉到他呼出的气，温热的，带着薄荷糖的凉。

“你当年为什么走？”他问。

我没答。

“是因为我哥的事？”他声音沉下去，“还是因为……我骗了你？”

我猛地抬头：“你骗我什么？”

他看着我，一字一句：“我说我没见过林薇。”

我脑子“嗡”地一声。

林薇。我大学室友，三个月前死于一场车祸。肇事司机逃逸，监控模糊，警方最终定性为意外。

而陈默的哥哥，陈哲，是当时值班交警，负责调取监控。

我查过。陈哲调取的原始监控，被删了两分钟。

我问过陈默。

他当时说：“我没见过林薇。她出事那天，我在外地出差。”

我信了。

直到上周，我在旧手机备份里翻到一张照片——陈默和林薇站在咖啡馆门口，时间是林薇出事前两天。她笑着，把一杯奶茶递给他，他低头接，手指碰到了她的手。

照片像素很低，但那杯奶茶的logo我认得：梧桐巷口那家“云朵”，三年前就倒闭了。

我盯着他：“你见过她。”

他没否认。

“你哥删监控的时候，你在场？”

他闭了下眼：“我在。”

“你帮了他？”

“我没拦。”

我胸口发烫，一股火直冲太阳穴，手指掐进掌心，疼得清醒。

“所以你早就知道？”我声音发抖，“你知道她不是意外？”

他睁开眼，眼底有血丝：“我知道监控有问题。但我不知道她会死。”

“你不知道？”我笑出声，眼泪却一下子涌上来，“陈默，你当我是傻子？”

他没说话，只看着我。

我抬手，狠狠抹掉眼角那滴水，手背擦得皮肤发烫。

他忽然伸手，不是碰我脸，而是把副驾储物格最底下那个黑色小盒子拿出来，打开。

里面是一枚银戒指，素圈，内侧刻着两个字母：S.Y.

我认得这枚戒指。

是我生日那天，他亲手给我戴上的。他说：“不刻名字，只刻 initials。因为你是苏雨，不是谁的附属。”

我把它摘下来，扔进了马桶。

他把它捞出来了。

“你留着它干什么？”我声音哑了。

“等你回来拿。”他说。

我盯着那枚戒指，银面有些发暗，但刻字清晰。

他忽然开口：“苏雨，你信我一次。”

我没应。

他没催。

车里安静得能听见彼此的呼吸。

他慢慢伸出手，不是抓我，不是抱我，只是把那枚戒指，轻轻放在我手心里。

冰凉的金属贴着我掌心，像一小块沉入水底的石头。

我手指下意识蜷起，把它攥紧。

他没收回手，就停在我手边，悬着，离我皮肤不到一厘米。

我能感觉到他指尖的温度。

他忽然说：“你手心出汗了。”

我一僵。

他声音低下去：“跟以前一样。”

我猛地抬头。

他看着我，眼神很沉，但没躲：“你紧张的时候，手心总是出汗。第一次见我爸妈，你递茶杯，手抖得洒了半杯。你生气的时候，也出汗，但手是凉的。刚才，是热的。”

我喉咙发干，说不出话。

他忽然收回手，重新握住方向盘。

“到了。”他说。

我低头，才发现车停在37号楼道口，没熄火，没关灯，就那么停着。

我攥着戒指，没动。

他解开安全带，转过身，离我更近。

我闻到他呼吸里的薄荷味，混着一点若有似无的酒气——他喝过酒，但不多，只是舌尖上一点苦。

“苏雨。”他又叫了一遍我的名字，“你敢不敢再信我一次？”

我没说话。

他抬手把车窗降下一条缝。

雨声一下子涌进来，带着湿冷的风。

他盯着我眼睛：“你要是不信，现在就下车。我绝不拦你。”

我看着他。

他眼底没有哀求，没有卑微，只有一种近乎固执的平静。

像三年前，他站在我家门口，手里拎着我最爱吃的栗子糕，说：“你不开门，我就站到天亮。”

我把那枚戒指，重新套回自己左手无名指。

银圈有点松，但刚好卡住。

他瞳孔一缩。

我没看他，只低头盯着那圈银光，声音很轻：“它没丢。”

再遇