我蹲在门后，没动。

膝盖压着水泥地，凉气顺着裤管往上爬，像一条缓慢游动的蛇。手还插在口袋里，攥着那部发烫的手机，屏幕亮着，光映在我眼底，晃得瞳孔发酸。

照片没关。

陈默拍的那张——门缝底下我的鞋尖、水渍边缘、还有左手无名指上那圈银光，正反射着楼道灯昏黄的光，像一粒不肯熄灭的星。

我盯着它，盯得眼睛发干。

怕一眨眼，那光就灭了；怕一松手，这枚戒指就滑下去，掉进水渍里，沉进水泥缝，再找不回来。

楼上，我妈没走。

窗开着，窗帘被夜风轻轻掀动一角，像呼吸。

她还站在那儿，素青褂子袖口齐整，手指搭在窗台边，没碰那只青瓷小碗。碗沿的热气散得差不多了，只剩一点白痕，浮在玻璃上，像一道未干的泪。

我听见自己喉咙里发出一点声音，很轻，像纸片刮过铁皮。

我慢慢把手机翻过来，屏幕朝下，扣在掌心。金属壳贴着皮肤，冰凉，但底下有余温——是刚才攥得太紧，焐出来的。

我松开手。

戒指还在指根，松了一圈，却没掉。我抬手，用拇指指腹蹭了蹭内侧刻的“S.Y.”，字母边缘有点毛，是银面被摩挲久了，起了细微的纹。

三年前他给我戴上的那天，我嫌它太素，说不像订婚戒。他低头笑着，把戒指往我指根推了推，说：“它认人。你戴着，它才长住。”

我没信。

现在它真回来了。

可我不敢信。

我撑着门板，慢慢站起来。膝盖一麻，小腿发软，扶了下墙才站稳。指尖蹭过门框那道旧划痕，凹凸感熟悉得让我心口一缩——三年前我摔门时，钥匙链甩出去，金属钩刮出这道痕，像一道没结痂的口子。

我低头，看见脚边那滩水渍，正往门内缓缓洇开。

伞收之前，最后一点积水，从伞沿滑落，砸在门槛上，又顺着斜坡，一毫米一毫米，往里爬。

像试探。

我盯着它，没擦。

身后，中药味更浓了，混着木地板受潮的微酸气，还有一丝极淡的、几乎闻不见的檀香——我妈只在心里拿不定主意时，才点一支。

我转过身。

防盗门是老式双层钢制，外层黑漆剥落，露出底下灰白底漆；内层是哑光不锈钢，映出我模糊的轮廓：头发湿漉漉贴着额角，脸色发白，眼睛却亮得吓人，左手指尖还沾着门框掉下的灰白漆屑。

我抬手，抹了把脸。

水珠顺着下巴往下滚，滴在T恤领口，洇开一小片深色。

我推开门。

暖光涌出来，裹着热气，扑在脸上，像一层薄纱。

我妈站在玄关，没穿拖鞋，赤着脚，脚踝细，青筋微凸。她手里没端碗了，空着手，垂在身侧。指甲剪得很短，指节泛白。

她没看我，目光落在我左手。

我下意识把手指蜷了蜷。

她忽然开口：“伞收了。”

声音很平，像在说“米放灶台上了”。

我没应。

她抬眼，终于看向我脸：“他站了十七分钟。”

我喉头一滚：“……您数着？”

“数了。”她顿了顿，“从你关门，到他转身，一共十七分钟零四秒。”

我盯着她眼睛：“您怎么知道他没走？”

她没答，只侧身让开：“进来吧。药快凉了。”

我跨过门槛。

她没动，就站在那儿，目光落在我鞋尖那块湿痕上，又抬起来，扫过我肩膀、脖颈，最后停在我眼睛。

我迎着她看。

她从我耳后，轻轻捻下一根湿发。发丝缠在她指腹，她把它绕在食指上，转了半圈，然后松开。发丝飘落，掉在她脚边。

“你头发剪短了。”她说。

我摸了摸耳后：“嗯。”

“不好看。”她顿了顿，“以前长的时候，他总说，像海带。”

我没说话。

她转身往里走，素青褂子下摆拂过鞋柜边角，带起一点微尘。我跟着她进客厅。

老房子，两室一厅，窗框还是木的，漆皮卷边。沙发是浅灰布艺，三年前我搬走时留下的，没换。茶几上摆着那只青瓷小碗，底下垫着一方蓝布，碗里药汁深褐，浮着几粒枸杞，已经沉底。

别扭