膝盖压着水泥地，凉气钻进骨头缝里，比刚才更沉。

手机还贴在胸口，隔着薄T恤，烫得像一块刚离炉的铁片。

门外，便利店玻璃门又“叮咚”一声。

店员换班，推着铁皮推车经过楼道口，轮子碾过积水，发出“咕噜——咕噜——”的闷响。

我听见我妈在厨房倒水。

玻璃杯磕在瓷碗边，清脆一响。

接着是抽屉拉开的声音——老式木抽屉，滑轨涩，拉到一半卡住，她顿了顿，再用力一拽，“吱呀”一声，像撕开一张旧纸。

我低头，看见自己左手。

戒指还在。

但指根皮肤被勒出一道浅红印子，细得像一根发丝。

我慢慢把它转了半圈。

银面蹭过指甲盖，发出极轻的“嚓”声。

不是金属刮擦，是皮肤与金属之间那层薄汗被擦干的动静。

厨房门帘掀开一条缝。

她端着一只搪瓷缸出来，缸身印着褪色的“先进工作者”，边沿掉了一小块蓝漆。

她没看我，把缸放在我脚边。

热气立刻升起来，带着陈皮和甘草的微辛，混着一点焦糖香——她往药里加了半勺冰糖。

“趁热。”她说。

我没动。

她蹲下来，手肘撑在膝盖上，手掌托着下巴。

指甲还是短的，指节泛白，但右手食指内侧，有一道新结的痂，暗红，边缘微微翘起。

我盯着那道痂。

她顺着我视线，低头看了看，没解释，只用拇指指甲轻轻刮了一下。

痂没掉，只渗出一点淡黄水珠。

“昨天切山药。”她说，“黏液沾手，越洗越痒，抓破的。”

我喉咙发紧：“您过敏？”

“不。”她摇头，“手抖了。”

我抬眼。

她看着我，忽然伸手，从我耳后捻下第二片梧桐叶——比刚才那片更小，卷得更紧，叶脉里还裹着一点泥灰。

她没扔，也没放掌心，而是把它夹进左手食指和中指之间，像夹一张没写完的便签。

“你爸走前一周，也这样。”她声音很平，“每天早上，从院门口捡一片叶子，夹在《新华字典》里。第十七天，他夹到一页‘悔’字，没翻过去。”

我没应。

她把叶子抽出来，在指尖转了半圈，叶柄朝上，叶尖朝下，然后松手。

叶子飘落，没掉进搪瓷缸，而是斜斜落在鞋柜上，盖住了栗子糕纸盒右下角那个模糊的“云朵”logo。

我伸手，想拿。

她按住我手腕。

力道不大，但稳。

“别碰。”她说，“让它待着。”

我停住。

她松开手，起身，去客厅关了电视。

屏幕黑下去的瞬间，窗外一道车灯扫过墙壁——一辆出租车慢悠悠拐过巷口，顶灯亮着，红光在墙上拖出半秒残影，像一道未愈的划痕。

我猛地抬头。

她站在电视柜旁，手里捏着遥控器，指腹正无意识摩挲着电池仓盖的凸起。

她没看我，目光落在窗外。

雨小了，但风大了，梧桐枝条甩在玻璃上，“啪、啪”两下，像有人在敲。

我掏出手机。

屏幕亮起，微信界面还停在和陈默的对话框。

最后一句是他回的：【不是想让你知道。是怕你忘了。】

我点开输入框。

打字：

【你藏硬盘那天，有没有想过——如果我不问，你就一直不说？】

手指悬着，没发。

厨房水龙头没关严，一滴，一滴，砸在不锈钢水槽里。

“嗒。”

每一声，都像踩在我太阳穴上。

我妈忽然开口：“你手机，震了两次。”

我一怔。

她没回头，只抬了抬下巴，示意玄关鞋柜。

我扭头——

手机静音放在那儿，屏幕朝下。

但柜面那层薄灰上，有两道极细的划痕，呈平行状，是从手机底部蹭出来的。

它真的震了。

两次。

是电话。

我抓起手机，翻过来。

未接来电：138＊＊＊＊7291（陈哲）。

时间：23:15:03

23:17:41

我盯着那串数字。

林薇的弟弟。

我妈转身，从围裙口袋掏出一张叠得方正的纸巾，展开，里面包着三粒枸杞——是刚才药碗底沉着的那几颗。

她把纸巾放在搪瓷缸沿上，枸杞滚出来，一颗掉进缸里，沉底，另两颗停在纸巾褶皱里，像两粒凝固的血珠。

“他来过电话。”她说，“下午四点十七分。”

我手指一紧。

“没说事。”她顿了顿，“只问你，今天剪头发，是不是因为……要见谁。”

我喉头发干：“您怎么答的？”

她看着我，忽然抬手，用拇指指腹，抹掉我左眼角一滴没流下来的水。

冷汗，混着雨水，凉的。

“我说，”她声音很轻，“她剪头发，是因为头发长了。”

我闭了闭眼。

她收回手，指尖沾了点湿，没擦，就那么垂着。

“但他挂电话前，说了句别的。”

我睁眼。

她看着我，一字一句：

“他说，苏雨，监控里，你转身时，耳钉掉了。”

我手一抖，手机差点脱手。

耳钉。

三年前，陈默送的银杏叶耳钉。

左耳。

我摘下来那天，把它塞进他衬衫口袋，没说话，转身就走了。

他没还给我。

我也没要。

可林薇弟弟，怎么会知道它掉了？

我妈没等我问，转身进了厨房。

水龙头哗啦一声拧大，水流冲得急，盖住了所有声音。

我低头，盯着自己左耳垂。

那里空着。

皮肤上有一圈极淡的印子，比周围白一点点，是戴久了留下的。

我慢慢抬手，用指尖按了按。

疼。

钝的、沉的，像按在一块淤青上。

这时——

“叮。”

门铃又响。

持续了三秒。

我抬头。

厨房水声没停。

我妈没出来。

我盯着猫眼。

楼道灯亮着。

昏黄光晕里，站着一个人。

是陈哲。

他穿一身深灰夹克，头发短，眉骨高，左耳戴着一枚黑色耳钉，很小，不反光。

他没看猫眼。

目光平视，落在我家门牌号上——“302”三个数字，漆皮剥落，露出底下锈红的铁皮。

他抬手，又按了一次。

“叮——”

这次更长。

我听见自己心跳撞着肋骨，一下，一下，像在敲门。

我妈在厨房里，突然关了水龙头。

死寂。

接着，她走出来，没看我，径直走向鞋柜。

她拿起那盒栗子糕，纸盒湿软，她手指陷进去一点，没松手。

她把它举到眼前，对着玄关顶灯看了看。

然后，她撕开盒盖。

一股甜香混着潮气漫出来。

栗子糕表面有点塌，但颜色金黄，油润，没发霉。

她用指甲掐下一小块，放进嘴里。

嚼了两下，咽下去。

“甜。”她说，“没变味。”

我盯着她。

她抬眼，终于看向我：“你吃不吃？”

我没答。

她把盒子递过来。

我伸手去接——

就在指尖碰到纸盒边缘的刹那——

“咔哒。”

防盗门锁，从外面，被人轻轻旋开了。

是机械锁芯转动的声音。

我全身僵住。

我妈手一松，栗子糕盒掉在鞋柜上，盖子歪斜，露出里面整齐的八块小方糕。

楼道里，传来一声极轻的、布料摩擦声。

像有人，把伞收拢了。

我猛地转身，背抵门板，手按在锁舌上方——那里还残留着陈默指纹的温度。

门外，脚步没停。

一步。

两步。

停在门前。

没有敲门。

没有说话。

只有呼吸声，隔着门板，沉而缓，一下，一下。

我妈忽然开口，声音不高，却像刀锋划过玻璃：

“苏雨。”

我应不出声。

她看着我，眼神很静：

“你锁的，是这扇门。”

“还是你自己？”

我张了张嘴。

门外，呼吸声停了。

三秒后——

“滴。”

一声极轻的电子音。

不是我家门锁。

是电梯到达的提示音。

十八楼。

我抬头，望向天花板角落那个老式监控探头——镜头蒙尘，但指示灯，正幽幽亮着，红得像一滴没凝固的血。

它什么时候，开始工作的？

我妈没看那里。

她弯腰，从鞋柜最底层，抽出一把伞。

黑柄，银扣，伞面是深蓝底，印着褪色的梧桐叶。

她把伞递给我。

我接过。

伞杆冰凉，金属扣上，有一道新鲜的划痕，银亮，像刚被人用钥匙刮过。

她退后半步，让开玄关。

“去吧。”她说，“雨小了。”

我握着伞，没动。

她抬手，不是碰我，而是轻轻按了按我左手无名指上的戒指。

力道很轻，像确认一件失而复得的证物。

“他等的，”她说，“从来不是你开门。”

“是你，自己走出来。”

我喉头一滚。

门外，呼吸声又起了。

很轻。

但这一次，我听清了——

那气息里，混着一点极淡的、几乎闻不见的，医院消毒水的味道。

逃避后的确定