门开了。

里面没开灯，但座椅皮革的味道混着一点雨水的潮气，扑面而来。

我站在车门外，没动。

他也没催。

只把左手，轻轻放在方向盘上。

无名指上，那圈银光，静静躺着。

我盯着它。

然后，我抬起自己的左手，慢慢伸过去，把戒指，对着他那圈银，转了一圈。

银面反光，一闪。

他瞳孔一缩。

我没笑，没点头，没说话。

只把手指，慢慢收拢，攥紧。

他看着我，忽然开口：“雨雨。”

我抬眼。

他声音很轻：“伞，我帮你收好了。”

我低头。

他右手边，放着一把黑柄银扣的伞。

伞面深蓝，印着褪色的梧桐叶。

和我妈给我的那把，一模一样。

我慢慢把左手，轻轻放在他方向盘上，覆在他手背上。

他手背青筋微凸，皮肤微凉，带着雨水的湿气。

我指尖蹭过他虎口那块浅粉色的印记——三年前，我掐出来的。

他呼吸一顿。

我没看他，只盯着那块皮肤，声音哑得厉害：“疼吗？”

他摇头：“不疼。”

“撒谎。”我收回手，指尖还残留着那点凉意，“你疼的时候，从来不喊。”

他看着我，从我耳后，轻轻摘下第三片梧桐叶——不知什么时候粘上去的，叶脉清晰，边缘微卷，还带着雨水的凉意。

他把它放在掌心，摊开给我看。

“它没烂。”他说，“淋了一夜雨，还活着。”

我没说话。

他收拢手指，把叶子攥进掌心，指节泛白。

然后，他慢慢松开方向盘，把左手，缓缓抬到胸口位置，停住。

掌心朝外。

像在按住什么。

又像在展示什么。

我盯着他掌心。

他忽然翻转手腕，露出内侧——靠近虎口的位置，那块浅粉色的印记，在路灯下，泛着一点极淡的、近乎透明的光。

我手指一颤。

他没收回手，就那么举着，像递交一份无声的供词。

我忽然用指尖，轻轻碰了碰那块皮肤。

很轻，像碰一片刚结的薄冰。

他呼吸一顿。

他看着我，忽然说：“你手心，又出汗了。”

我没应。

转身。

走到楼道口，他只说：“明晚八点，老地方。我开车来。”

我没应。

我站在门口，没关。

雨声里，忽然混进一点别的声音——是便利店玻璃门开合的“叮咚”声。

我抬眼。

他站在便利店门口，抬手，抹开玻璃上那块雾气，露出一小片透明。

然后，他转过身。

隔着雨幕，隔着玻璃，隔着整条梧桐巷。

他望着我。

我也望着他。

他忽然把左手，缓缓抬到胸口位置，停住。

掌心朝外。

像在按住什么。

又像在展示什么。

雨还在下。

我慢慢抬起左手，把无名指上的戒指，对着他方向，转了一圈。

银圈反光，一闪。

他瞳孔一缩。

我只把手指，慢慢收拢，攥紧。

他看着，喉结滚了一下。

然后，他收回手，推开店门，走了进去。

玻璃门“叮咚”一声，合上。

楼道灯忽然亮了。

昏黄的光淌下来，照见我鞋尖那块湿痕，也照见鞋柜上那盒栗子糕——纸盒边角软塌，但盒子完好，像被谁小心翼翼护了一路。

我抬手，把门，慢慢关上。

“咔哒。”

防盗门锁舌弹进锁槽。

我背靠着门板，慢慢滑坐下去。

手还攥着，戒指硌得掌心生疼。

楼上，我妈的声音传来：“雨雨，药碗我收了。”

我只把额头抵在冰凉的金属门板上，闭上眼。

窗外，雨声不歇。

楼下，便利店灯光透过玻璃，映在湿漉漉的柏油路上，像一条晃动的、不肯熄灭的河。

我左手无名指上，那圈银光，在黑暗里，微微发亮。

我睁开眼。

门板冰凉，贴着后颈那片皮肤，像一块刚从井里捞出来的青砖。

呼吸还没稳住。

左手还攥着，戒指棱角硌进掌心，深一道浅一道的印子，泛白。

楼上传来瓷碗搁在木柜上的轻响——“嗒”。

我妈收走了药碗。\

凉透的。

我喉咙里有股铁锈味，咽下去，又泛上来。

手机在裤兜里，屏幕早暗了。\

可我知道，它还在发烫。\

像一块埋在灰里的炭。

我慢慢松开手。

戒指滑到指根，悬着，没掉。

我盯着它，忽然用拇指指甲，狠狠刮过内圈“S.Y.”——\

“S”刮断一截，“Y”的尾钩崩起一点毛刺，扎进指腹。

疼。

但比不上耳垂上那点空。

我抬手，摸了摸右耳垂。\

皮肤微凉，边缘那圈淡印，比刚才更清晰了。\

像一道没结痂的旧伤，被风一吹，就渗出水汽。

这时——

“滴。”

保温桶盖没拧紧，一滴水珠从杯沿坠下，砸在杯底，“叮”一声脆响，像玻璃珠落进空罐头盒。

我抬头。

玄关灯亮着，昏黄，稳定。\

光晕里浮着细小的尘粒，慢悠悠地旋。

我妈没下来。\

可那杯热水，还在那儿。\

水汽散尽了，杯壁凝着一层薄雾，雾里映出我半张脸——\

眼睛红，鼻尖发白，嘴唇干裂，一道细血丝挂在嘴角。

我盯着雾里那张脸，忽然抬手，用食指，在杯壁上，从左往右，划了一道。

雾散开，露出底下白底红字：“劳动模范”。

字迹褪了色，红得发粉，像干涸的血。

我指尖停在“模”字最后一笔上。\

那里，有一道极细的划痕，和伞柄金属扣上的那道，一模一样。

我猛地缩回手。

本能反应像碰了烧红的铁丝。

楼下，便利店玻璃门又“叮咚”一声。

我侧耳。

脚步声没出来。

是拖鞋声。\

啪、啪、啪。\

慢，但很稳。\

踩在湿水泥地上，不溅水，说明水洼浅了。\

雨小了，风却大了，卷着梧桐叶拍打单元门，“啪啪”两下，像谁在敲。

我靠着门板，没动。

直到那拖鞋声停在门口。

三秒。

然后——

“苏雨。”

声音不高，沙哑，带着点刚睡醒的钝感。

是陈哲。

我没应。

他也没等。\

只把一张折叠的纸，从门缝底下，慢慢推了进来。

纸边湿，但没泡烂。\

折痕硬，像刀裁的。

我低头。

纸停在我鞋尖前两厘米。\

再往前一寸，就能碰到我脚背。

我没捡。

他也没收。

只隔着防盗门，说：“林薇的包，昨天下午，从警局物证科调出来了。”

我喉头一动。

“她手机没修好。”他顿了顿，“但SIM卡还能读。”

我抬眼，盯住门缝。

“最后一通外拨，是你号码。”他说，“时长，四分三十七秒。”

我手指一紧。

“你挂的。”他声音没起伏，“不是她。”

我闭了闭眼。

“你挂之前，说了三个字。”他停了两秒，才把那三个字，一个一个，吐出来——\

“别信他。”

我猛地睁眼。

门缝底下，那张纸还在。\

我慢慢弯腰，指尖碰到纸面，凉，潮，带着一点便利店门口的薄荷糖味——他刚买过糖。

我把它抽出来，没展开。

只捏着一角，抬手，对着玄关灯照。

纸背有字。\

手写体。\

字很细，力道却重，墨水洇进纸纤维里，像刻的：

**“她说‘他骗我’，你接的。”**\

**“你说‘别信他’。”**\

**“你挂了。”**\

**“你没听她说完。”**

最后一行，墨迹最深，几乎戳破纸背：\

**“苏雨，你挂电话的时候，她还在喘气。”**

我手指一抖。

纸飘了一角，扫过我小指外侧——那道纸箱划的旧疤。

淡粉，像一道没写完的句号。

我盯着它，忽然把纸翻过来。

正面，是林薇的包内袋照片。\

拉链半开，露出一角蓝布——她常背的帆布包，洗得发白，边角磨出了毛边。

包带内侧，用黑笔写着一行小字：\

**“陈默送的。他说，装得下我全部人生。”**

我盯着那行字，没动。

门外，陈哲没走。\

拖鞋声还在，就在门边，半步距离。

他忽然开口：“你妈今天去妇幼保健院了。”

我眼睫一颤。

“没挂号。”他说，“在B超室外，站了四十三分钟。护士赶她，她才走。”

我慢慢把纸叠好，塞进T恤内袋，压在B超单上面。\

两张纸叠在一起，薄，但硌得肋骨生疼。

“她看见你领证那天的孕检单复印件。”陈哲声音低下去，“也看见你把它撕了，扔进妇幼门口的垃圾桶。”

我手指掐进掌心。

“她没捡。”他说，“但她在垃圾桶边，站了七分钟。”

我抬头，盯着门缝。

“她回来时，手里拎着这盒栗子糕。”他顿了顿，“路上摔了一跤，盒子没破，她手肘蹭破了皮。”

我喉头一滚。

门外，陈哲没动。

但拖鞋声，忽然停了。

三秒后——

“滴。”

微信新消息。

陈默。

我掏出来。\

屏幕亮起，只有一行字：\

**“雨雨，伞骨第三根，断了。”**

我盯着那行字。\

没回。

手机又震。

这次是语音。

我点开。

三秒沉默。\

然后，是他呼吸声。\

很轻，但能听出气流在喉咙里打了个弯——\

像吞了什么，又没咽下去。

接着，一声极轻的“咔”。

牙齿咬合的声音。

我猛地攥紧手机。

屏幕暗了。

门外，陈哲终于动了。\

拖鞋声响起，往楼下走。\

一步，两步，三步……

走到二楼转角，他停住。

没回头，只把一只手，轻轻按在楼梯扶手上。

指节泛白。

然后，他慢慢松开。

扶手上，留下三道湿印。

我盯着那三道湿印，忽然抬手，把门把手，往下压了半寸。

锁舌“咔”一声，弹出一毫米。

没开。\

只是松了。

门外，陈哲的脚步声，停了。

我屏住呼吸。

楼道灯，忽然闪了一下。

光晕抖，像被攥着晃了两下。

就在那半秒里——

我眼角余光扫见，门缝底下，那张纸，动了。

被人用指尖，从底下，轻轻掀起了一个角。

像掀开一页，没读完的判决书。

剥开