门外，陈哲终于开口。

声音贴着门缝进来，低，稳，像刀刃刮过瓷砖：

“苏雨，你妈今天，在妇幼门口，捡回了你扔掉的B超单。”

我手指一紧。

“她没撕。”他顿了顿，“她用胶带，把撕口，一毫米一毫米，粘好了。”

我闭眼。

“现在，”他声音更轻，“那张单子，就压在她右手边第三格抽屉里。”

“和你的结婚证，放在一起。”

我猛地睁眼。

门缝底下，那只手指，又出现了。

指尖朝上，轻轻点了三下地面。

像在敲门。

又像在数——

你还有三次机会。

我盯着那三下落点。

水泥地湿，但没水。

只有三粒梧桐花粉，被踩扁了，黏在灰里，呈淡紫色。

我慢慢抬起左手，把无名指上那圈银，对着门缝，缓缓转了半圈。

银光没闪。

是沉下去的。

像一块烧红的铁，浸进冷水。

门外，那只手指，停了。

三秒后——

“嗒。”

楼上，抽屉关上了。

很轻。

但我知道——她没锁。

钥匙，还插在锁孔里。

我慢慢直起身。

膝盖发麻，一跳一跳地疼。

我扶着门框，没看鞋柜上的栗子糕。

没看玄关灯。

只盯着门缝最底下，那三粒淡紫色的花粉。

鞋尖，轻轻一碾。

“噗。”

粉粒碎了。

混进水泥缝里，看不见了。

我收回脚。

鞋尖沾着一点紫。

我盯着它，忽然弯腰，从T恤内袋，抽出那张纸。

没展开。

只捏着一角，抬手，把纸边，慢慢贴上鞋尖那点紫。

纸吸了色。

淡紫晕开，像一小片未干的胎记。

我盯着它，忽然笑了。

嘴角往上扯，眼尾却往下压。

像哭，又不像。

这时——

“叮。”

门铃响了。

是三声。

短，急，连着。

陌生的。

我抬眼。

玄关灯，忽然暗了。

是彻底熄了。

整栋楼，断电了。

只有窗外，便利店的光，还亮着。

红，晃，像一盏不肯闭眼的灯。

我站着，没动。

黑暗里，我听见自己呼吸变沉。

也听见——

门外，那只手指，终于缩了回去。

但没走。

拖鞋声没响。

他还在。

就站在门边，半步距离。

我慢慢把纸，塞回内袋。

压在B超单上。

两张纸，叠着。

我抬手，摸了摸右耳垂。

那圈印子，比刚才更烫了。

像有人，正用火漆，重新盖章。

这时——

“咔哒。”门把手，被人，从外面，轻轻往下压了半寸。

锁舌没弹出。

但门缝，宽了零点五毫米。

我盯着那道新裂开的黑，把左手，缓缓抬到眼前。

戒指在黑暗里，不反光。

但我知道——它还亮着。

就在我指根，在我皮肤底下，在我每一次心跳的间隙里。

亮着。

等着。

我听见门外，陈哲的呼吸，终于变了。

是放出来。

长长的一声。

像把憋了三年的气，终于，吐干净了。

我抬眼。

门缝里，那道新裂开的黑，正对着我左眼。

我盯着它。

然后，我慢慢弯下腰。

单膝跪地。

膝盖砸在水泥地上，闷响。

我左手撑地。

右手，缓缓伸向门缝。

食指，轻轻探进去。

指尖碰到门框内侧——那里，有一道浅浅的划痕。

三年前，我领证那天，被戒指刮的。

我指腹，沿着那道痕，一毫米一毫米，往上摩。

直到触到尽头。

那里，有个极小的凸起。

被戒指刮断的木纤维，自己长出来的结。

我用指甲，轻轻一挑。

“啪。”

一点木屑，落在我掌心。

我摊开手。

黑暗里，我看不见它。

但我知道——它在。

像一颗，没落地的种子。

这时——

“滴。”门外，陈哲口袋里，钥匙串碰到了什么。

一声轻响。

像骨头，轻轻磕在铁上。

我抬头。

门缝底下，那道黑，忽然动了。

是一张新的纸。

正从底下，被推进来。

比刚才那张，窄一厘米。

边角更硬。

像手术刀裁的。

它停在我鞋尖前，不动了。

我盯着它。

没捡。

只把食指，从门缝里，慢慢抽出来。

指尖沾着一点木灰。

我把它，抹在右耳垂那圈印子上。

灰混着热。

印子，又深了一分。

我盯着那张新纸。

忽然开口：

“这次，写的是谁的血？”

门外，静了。

三秒后——

“你自己的。”

陈哲的声音，第一次，没贴着门缝。

是从楼道里，传上来的。

低，哑，像砂纸磨过生锈的铁皮：

“苏雨，你流的第一滴血……

是咬陈默下唇时，自己咬破的舌尖。”

我手指一颤。

耳垂上，那圈印子，猛地一烫。

像被火燎了一下。

我慢慢抬眼。

门缝底下，那张新纸，正对着我。

边角锋利，映着便利店透进来的红光。

像一道，刚刚划开的口子。

我盯着它。

没动。

只把左手，缓缓抬到眼前。

戒指在黑暗里，终于，亮了一下。

很短。

像一声，没发出的哽咽。

我把它，攥紧。

攥得指骨发白。

攥得耳垂上那圈印子，开始渗水。

我听见自己喉咙里，有什么东西，碎了。

我咽下了它。

然后，我慢慢弯腰。

食指，再次探向门缝。

指尖，轻轻抵住那张新纸的边角。

像在等一个答案。

等它自己，开口说话。

门外。

陈哲的拖鞋声，终于响了。

啪。

一步，一步，踩在楼梯木板上。

每一步，都震得楼道灯罩嗡嗡响。

我盯着门缝。

纸边，在我指尖下，微微发颤。

像一条，刚离水的鱼。

我屏住呼吸。

等。

嗒。

直到，停在三楼。

我家门口。

我听见钥匙，插进锁孔的声音。

很轻。

但我知道——

那把旧钥匙，根本打不开我家门。

我妈换锁那天，我就站在旁边。

她亲手拧紧最后一颗螺丝。

可现在——

“咔。”

锁芯，转动了。

是楼上，陈哲家的。

我猛地抬头。

门缝底下，那张新纸，忽然动了。

它自己，缓缓立了起来。

我盯着它。

它停在半空。

边角，映着便利店透进来的红光。

像一道，正在结痂的伤口。

我慢慢松开攥着的手。

戒指滑到指根。

我把它，轻轻推上去。

推过那圈红痕。

推到指节最粗的地方，卡住。

然后，我抬起右手，按着那点，三年来，从未真正愈合的——

空。

“咔哒。”

楼上，陈哲家的门，开了。

很轻。

但我知道——

他没进去。

他站在门口。

和我一样。

隔着一道门。

听着彼此的呼吸。

我盯着门缝。

纸还在立着。

红光在它边角跳。

像一颗，不肯落下的太阳。

我忽然开口：

“陈哲。”

门外，没应。

我盯着那张纸，声音很轻：

“你替我，问过她最后一句话吗？”

门外，静了。

三秒后——

纸，缓缓倒下。

平铺在水泥地上。

边角，正对着我右脚鞋尖。

我低头。

看见纸面，印着一行小字：

被人用指甲，一笔一笔，刻了进去的：

“她说：雨雨，快跑。”

我盯着那五个字。

没动。

只把右手，从耳垂上，慢慢移开。

指尖沾着一点水。

我把它，抹在左耳垂上。

左耳垂。

那里，什么都没有。

只有皮肤。

只有温度。

只有三年前，陈默低头吹气时，留下的——

一片，彻底的空。

我盯着它。

忽然笑了。

只嘴角一扯。

像刀，划开一张，早已绷紧的纸。

我慢慢抬手。

把玄关灯开关，按了下去。

啪。

灯没亮。

断电了。

我盯着那片黑。

然后，我弯下腰。

食指，轻轻搭在那张纸的右下角。

指尖，一点点，往下压。

纸边，慢慢翘起。

像掀开一页。

没读完的——

终审裁定。

失去