深冬的寒气在病房里散得缓慢，窗玻璃上凝着一层细密的雾珠，将外面枯寂的景致晕成一片模糊的灰。川岛由纪的身体，已经落到医生口中最后的阶段，清醒的时刻越来越短，多数光阴都陷在浅眠之中，四肢早已失去自主活动的力气，连转动眼珠，都要耗费掉全身大半的气力。
森川彻比以往来得更早，也走得更晚，书包里除了每日不变的温热芋泥牛奶，还多了一条柔软的薄毯，和一叠被他翻得卷边的漫画。他不再刻意讲太多话语，只是安静坐在病床边的椅子上，握着她微凉的指尖，偶尔轻声念一段漫画里的剧情，或是望着窗外渐渐抽芽的枝桠，一坐就是一整个傍晚。
他心里藏着一个筹备了许久的念头，从寒风最凛冽的时候便开始盘算，每一次和医生沟通，每一次征得川岛夫妇的同意，都带着近乎的坚定。他想带她回去看一看，看一看他们初遇的校园，看一看三月如期盛放的樱花，看一看那段被他们珍藏在心底的，最柔软的时光。
三月的风终于褪去寒意，带着温柔的暖意拂过整座城市，校园里的樱树一夕之间绽满枝头，粉白的花瓣叠着层云，风过之处，便是漫天漫地的花雨，和他们相遇那年的春天，分毫不差。在反复的恳求与协商后，医生终于松口，准许他们外出半日，川岛由纪的母亲帮她裹上厚实的外套，将她小心安置在轮椅上。
森川彻推着轮椅，走在通往校园的路上，脚步放得极轻，生怕一丝颠簸惊扰到她。川岛由纪靠在椅背上，原本苍白黯淡的眼眸，在望见漫天飘飞的樱瓣时，缓缓亮起微弱的光，那是久病之后，极少出现的鲜活神色。
阔别近一年的校园，还是记忆里的模样。石板路被花瓣铺成柔软的粉白，廊下的风铃被风吹出轻细的声响，靠窗的那个座位依旧空着，天台的栏杆旁，仿佛还残留着草莓大福的甜香。森川彻在最熟悉的那段樱花道中央停下，蹲下身，与轮椅上的她平视，抬手轻轻拂去落在她发间与肩头的花瓣，动作轻柔得，和最初在雨巷里为她撑伞时别无二致。
“樱花开了，和我们初见那天，一模一样。”他的声音压得很低，混在花瓣飘落的细碎声响里。
川岛由纪的嘴唇微微翕动，用尽全身积攒的力气，吐出几个破碎却清晰的字眼，每一个字，都耗光了她仅剩的气力。
“和……那天……一样……”
森川彻将一直带在身边的芋泥牛奶取出，瓶身依旧贴着精致的樱花贴纸，他拧开瓶盖，用小勺子一点点舀出温热的奶液，递到她的唇边。她缓慢地吞咽着，还是最初偏爱的味道，还是那个始终守在她身边的少年，所有被病痛掩盖的温柔与眷恋，在这一刻尽数涌上来，眼底漫开一层湿润的水光。
她没有说感谢，也没有说再见，只是静静地望着漫天飞舞的樱雨，望着眼前眉眼泛红却强忍着泪水的少年，将这一幕光景，牢牢刻进最后的意识里。她曾因恐惧而疏远，因自卑而逃避，可直到此刻才明白，比起独自凋零，能在最爱的光景里，与最在意的人一同静看花开花落，已是生命赠予的最后馈赠。
森川彻就那样蹲在她面前，陪着她看樱瓣从枝头坠落，看风卷着花雨掠过肩头，看夕阳将天际染成温柔的橘色。他们不说离别，不问余生，不聊病痛与死亡，只是安安静静地共享这半日时光，把所有未说出口的爱意与不舍，都藏在漫天无声的樱雨里。
半日的时光转瞬即逝，夕阳垂落，晚风带上微凉的湿气。森川彻缓缓起身，推着轮椅往回走，樱瓣在他们身后铺成长长的路径，像一段被温柔封存的青春。他知道，这是最后一次，带她走这条樱花道，此后岁岁年年樱花开落，都再无他记忆里笑容璀璨的少女。
晚樱开得极尽绚烂，也落得极尽决绝，如同这段始于樱雨，也终将终于樱雨的爱恋。所有的陪伴与守候，所有的眷恋与不舍，都在这漫天花雨里，归于无声，只余下刻在骨血里的温柔与遗憾，伴随他走过往后漫长的岁月。
回程的路上，川岛由纪再次陷入浅眠，嘴角却凝着一抹极淡的、安稳的笑意。森川彻低头看着她安静的睡颜，指尖轻轻覆上她微凉的手背，心底一片澄澈的疼。他已经抓住了所能抓住的全部温暖，陪她走完了这最后一段，最盛大也最温柔的路程。
京公网安备11010502036362号