暮色沉到楼栋拐角时，砚才发觉书包侧袋里多了包橘子糖。糖纸皱巴巴的，是小卖部那种最便宜的散装货，他捏着糖袋晃了晃，清脆的碰撞声混着晚风里老槐树的涩味，格外好听。

“你什么时候塞进来的？”砚咬开一颗，甜得发腻的橘子味在舌尖炸开，他皱了皱眉，又忍不住把剩下的半颗含住。

烬正弯腰帮他解书包带，指尖蹭到他校服上沾的草屑——是下午体育课拍球时蹭上的。“课间去小卖部补的，看你早上没吃多少。”他没说的是，刚才去买糖时，老板找给他的硬币滚到了冰柜底下，他蹲了半天才捡回来，裤脚还沾了点灰。

砚含着糖，含糊不清地说：“明天要默写英语单词，我总记不住拼写。”话音刚落，就看见烬从书桌抽屉里翻出个笔记本，封面是砚去年运动会赢的奖品，边角已经磨得起毛，翻开里面全是工整的单词，每个难记的词旁边都标了歪歪扭扭的谐音备注，甚至画了简笔画辅助记忆。

“昨晚帮你整理的，睡前记二十个，早上再看一遍就不会忘。”烬把笔记本递给他，又顺手拿起砚的英语课本，“我陪你记，你念我写，错了就罚吃一颗糖。”

砚眼睛亮起来，立刻坐直身子翻开课本，刚念到“tomato”就卡了壳，把“t-o-m-a-t-o”念成“t-o-m-a-t-u”。烬没纠正，只是笑着捏捏他的脸颊，等他自己反应过来脸红，才轻声把正确发音教给他。暖黄的台灯把两人的影子叠在书桌前，砚念累了就靠在烬肩上歇会儿，含着的橘子糖慢慢化掉，甜意从舌尖漫到心里。

夜里洗漱完，砚抱着薄被蹭到烬身边——自从上次打雷后，他总下意识想挨着烬睡。烬把他往怀里带了带，替他掖好被角，却发现自己的睡衣扣子扣错了，不得不重新解开重扣。“明天要早起，快睡。”

砚点点头，却攥着他的衣角不肯松，鼻尖蹭着他领口的皂角香，小声说：“你讲故事好不好？”

烬无奈又温柔，低声讲起以前的小事，不是虚构的情节，全是砚小时候的零星记忆——比如第一次偷喝冰箱里的牛奶，被妈妈追着跑，躲在衣柜里呛得咳嗽，最后还是被揪出来罚站；比如小学运动会摔了跤，忍着眼泪跑完八百米，回家抱着枕头偷偷哭，把枕套都蹭湿了。砚听着听着就红了眼，原来这些他快忘的小事，烬都记得清清楚楚。“你怎么都知道？”他埋在烬怀里小声问。

烬轻轻拍着他的后背，声音温柔得不像话：“因为我一直陪着你啊。”

第二天清晨没雾，阳光早早洒进房间。砚是被焦糊味叫醒的，睁眼就看见烬在厨房忙碌，穿着宽松的家居服，袖口挽起，正把煎糊的溏心蛋从锅里捞出来，旁边的牛奶热得快溢出来，蒸的小馒头也有些皱巴巴的。“醒了？洗漱完就能吃。”烬回头看见他，眼底带着笑意，把勉强能看的蛋盛进盘子，蛋黄轻轻晃动，看着就诱人。

早餐桌上，砚咬着溏心蛋，蛋黄流在勺子里，甜咸适中，只是边缘有些焦苦。烬坐在对面，时不时帮他擦去嘴角的蛋液，又把剥好的鸡蛋递给他：“今天上午有数学小测，昨晚给你划的重点要记住。”砚点点头，嘴里塞满食物，含糊地应着，心里却踏实得很——有烬在，好像再难的事都不可怕。

数学小测时，砚果然遇上了昨晚烬重点讲的题型，笔尖流畅地写着步骤，偶尔卡壳，抬头就看见烬坐在不远处的座位上，对着他比了个“加油”的手势，眼底满是笃定。砚瞬间安定下来，顺着思路往下写，很快就完成了试卷。交卷时，烬走过来，悄悄捏了捏他的手腕：“肯定能考得好。”

午休时，班里同学凑在一起分享零食，有人递给砚一块巧克力，砚不爱吃太苦的，皱着眉递到烬面前。烬接过，却没吃，而是从口袋里翻出橘子糖，和巧克力换了口味，再把剥好的橘子糖递给砚：“吃这个，不苦。”周围同学笑着打趣：“砚，你和烬也太默契了吧，连口味都一样！”砚耳尖发红，低头吃糖，却听见烬轻声说：“我们本来就该一样。”

下午的体育课自由活动，男生们在球场打球，砚体力不好，坐在看台上晒太阳，烬陪在他身边，给他递水擦汗。砚看着球场上来回奔跑的身影，忽然说：“我也想试试打球。”烬立刻牵起他的手走到球场边，捡了个篮球递给他，手把手教他拍球、投篮。砚力气小，总拍不稳，球滚出去，烬就快步捡回来，耐心地帮他调整姿势，从不会不耐烦。

终于投进第一个球时，砚高兴得跳起来，转身扑进烬怀里。烬稳稳接住他，笑着揉他的头发，却没注意到身后飞来的篮球，结结实实地砸在背上。“嘶……”他倒吸一口凉气，砚立刻从他怀里跳出来，紧张地问：“疼不疼？”烬摇摇头，把球捡起来递给砚：“再来一次。”

放学路上，两人路过巷口的老冰棍摊，烬买了两根橘子味的冰棍，递一根给砚。冰棍冒着冷气，甜丝丝的，砚咬了一口，凉意驱散了午后的燥热。走到老槐树下时，砚忽然停下，把冰棍举到烬嘴边：“你吃，这个最甜的地方给你。”烬低头咬了一口，冰凉的甜里裹着暖意，看着砚亮晶晶的眼睛，忍不住低头，轻轻碰了碰他的发顶，像对待稀世珍宝。

砚的耳尖瞬间红透，却没躲开，只是攥紧了烬的手。夕阳把两人的影子拉得很长，紧紧缠在一起，巷口的风带着糖香吹过，16岁的温柔，从来不是完美无缺的，它藏在焦糊的溏心蛋里，藏在皱巴巴的糖纸里，藏在每一个并肩的、带着点笨拙的瞬间里。