第一章

北平的冬夜，冷得像块冻硬的铁。城里的风裹着煤灰和雪粒子，在琉璃灯影里打着旋儿。严府的黑色轿车停在“庆喜园”门口时，戏台上的锣鼓点正敲得热闹，一声声撞在青砖墙上，震得檐角的积雪簌簌往下掉。

“今儿是封箱戏，唱《霸王别姬》。”严督军下车时，随手把象牙烟盒塞进大衣口袋，语气带着军阀特有的威压，“听说这庆喜园的当家花旦，叫贺峻霖的，演虞姬能勾人魂。”

严浩翔没应声，只紧了紧军大衣的领口，跟着父亲上了二楼包厢。红木雕花栏杆后头，能俯瞰整个戏台。台上正演到虞姬舞剑，那戏子穿一身鱼鳞甲，头戴如意冠，手握宝剑，眼波流转间，竟比女人还媚，却又比男人更刚。

“汉兵已略地，四面楚歌声……”贺峻霖的嗓音带着股破碎的沙哑，唱到“君王意气尽，贱妾何聊生”时，尾音微微发颤，像根极细的丝线，勒得人心口发紧。他一个转身，剑花挽得漂亮，眼神却似有意无意地扫过二楼包厢，那一瞬间，严浩翔仿佛感觉他是在看自己，心跳不由漏了一拍。

“这嗓子……”严督军突然坐直了身子，手里的茶盏顿在半空，“倒跟当年沪上的‘小牡丹’有几分像。”

严浩翔心头一跳。他母亲是唱戏的，当年红极一时的“小牡丹”，后来不知怎的，跟了父亲，三年后病逝，连张完整的照片都没留下。他重新看向戏台，恰好贺峻霖一个亮相，水袖甩出半道弧线，露出一双极黑的眸子。那眼睛不像寻常旦角的媚，反倒带着股冷意，像冬夜里淬了冰的刀锋，直直撞进他眼里。

锣鼓声突然急促起来，演的是虞姬自刎。贺峻霖缓缓举起宝剑，抵在颈间，眼神里透着决绝。他看着台下并不存在的“霸王”，声音轻得像叹息：“大王，快快逃生去吧！贱妾不能够在此伺候了……”严浩翔握着栏杆的手猛地收紧，指节泛白。他想起十五岁那年被绑匪关在地窖里，也是这样看着父亲带兵冲进来，却只听见枪声和惨叫。

“好！”严督军突然拍案叫好，震得桌上茶碗叮当作响。他转头对严浩翔说，“去，把这戏子叫来，我有话问。”

严浩翔没动，目光还黏在戏台上。那戏子已演完自刎，缓缓倒在地上，水袖掩面，只露出半截苍白的脖颈。他被龙套扶起来时，脚步极轻，像片落叶贴着地皮飘走。

“怎么？叫不动？”严督军皱眉，眼神沉了下来。

严浩翔这才起身，军靴踩在木地板上，发出沉闷的声响。他穿过走廊，推开后台那扇挂着旧棉帘的门。一股浓烈的脂粉味混着汗味扑面而来，几个跑堂的见是他，慌忙让出路来。

最里头的梳妆镜前，贺峻霖正卸妆。他摘了头面，乌发披散下来，衬得脸更小了。镜子里映出严浩翔的身影，他没回头，只拿着帕子轻轻擦着眉心的朱砂，动作慢条斯理。

“贺老板。”严浩翔靠在门框上，声音冷淡，“家父有请。”

那戏子手一顿，帕子上沾了点红油，像滴血。他转过身，目光落在严浩翔腰间的勃朗宁手枪上，嘴角勾起一抹极淡的笑：“严家三少？久仰。”

严浩翔眯起眼。他不喜欢这人的笑，太凉，像这冬夜的风。他上前一步，军靴踩在地板上，发出“咚”的一声。那戏子却没退，反而抬眼看他，黑眸子里映着昏黄的灯影，像口深不见底的古井。

“家父让你去一趟。”严浩翔重复，语气里带了丝警告。

“督军大人找我，是为戏，还是为别的？”贺峻霖放下帕子，拿起梳子慢慢梳着头发，动作优雅得像在抚琴。

严浩翔冷笑一声，手按在枪柄上：“贺老板想多了。不过是家父赏识你的嗓子。”

贺峻霖停下动作，抬眼看他，目光直白得不像个戏子。“严三少，你的眼睛……”他突然说，“跟你父亲一点都不像。”

严浩翔心头一跳，手不自觉地摸向眼角。他生得像母亲，一双桃花眼，总是带着几分漫不经心的慵懒，跟父亲的鹰眼截然不同。

“走吧。”他不想再纠缠，转身往外走。

身后传来轻微的脚步声，贺峻霖跟了上来。经过他身边时，严浩翔闻到一股淡淡的檀香味，混着脂粉气，竟不难闻。他侧头看去，那戏子低着头，乌发垂在肩头，露出一截白皙的后颈，像只脆弱的天鹅。

包厢里，严督军正抽着雪茄，烟雾缭绕中，目光死死盯着贺峻霖。贺峻霖不卑不亢地行了个礼，声音清越：“督军大人。”

严督军没让他起来，只盯着他的脸，眼神像要把他拆吃入腹。良久，他掐灭雪茄，从怀里掏出一张照片，扔在桌上。“你认识她？”

照片滑到贺峻霖脚边，他低头看了一眼，脸色骤然变了。那是个穿戏服的女人，眉眼间与他有七分相似，正是当年的“小牡丹”。

“我母亲。”贺峻霖的声音有些哑。

严督军猛地拍桌，震得茶碗跳起来：“她当年为何离开北平？”

贺峻霖缓缓起身，把照片捏在手里，指节泛白。“她没说。”他抬眼，目光直视严督军，“只说这世道，戏子命贱，不配留在北平。”

严督军愣住了，眼神里闪过一丝痛楚。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是挥了挥手：“走吧。”

贺峻霖转身往外走，经过严浩翔身边时，脚步顿了顿。他没回头，只低声说了一句：“三少，你的枪……走火了。”

严浩翔一惊，下意识摸向枪柄。枪是好的，没走火。他抬头看去，贺峻霖已掀开棉帘出去了，背影单薄得像张纸。

“他……”严浩翔想追出去，却被父亲叫住。

“别去。”严督军的声音突然苍老了许多，“这庆喜园……以后少来。”

严浩翔站在原地，看着父亲疲惫的侧脸，突然想起母亲临终前，也是这样看着他，说：“浩翔，这世道，别做军阀，也别做戏子。”

戏园子的锣鼓声又响了起来，唱的是《霸王别姬》的尾声。严浩翔站在包厢里，听着那戏子唱“大王意气尽，贱妾何聊生”，突然觉得心口发闷。他转身冲出包厢，跑下楼梯，推开庆喜园的大门。

外头的雪下得更大了，铺天盖地的白。巷子里空无一人，只有积雪在脚底下咯吱作响。他想起贺峻霖那双黑眸子，像口深不见底的古井，里头藏着什么，他还没看懂。

风卷着雪粒子打在脸上，严浩翔抬手摸了摸眼角，那里有些发烫。他突然笑了，笑自己像个傻子，在这乱世里，竟为一个戏子失了神。

可那戏子的眼睛，真像母亲啊。

他点了一支烟，火苗在风里摇曳。远处传来更夫的梆子声，一下，两下，敲得人心慌。严浩翔吸了一口烟，烟雾散在雪夜里，像句没说出口的话。

“贺峻霖……”他低声念着这个名字，像念一句咒语。

戏台上的锣鼓声渐渐远了，北平的夜，重新沉入死寂。只有那口古井般的黑眸子，在严浩翔的脑海里，怎么也沉不下去。