长河

第一章子夜码头

十五的月亮，圆得令人心碎。

宋树立最后一次检查行囊。一套换洗的中衣，两本笔记，一管钢笔，还有知微给的甘草和相片。他将相片小心地夹在笔记扉页，手指抚过那行字——“给追星星的人”。然后，他脱下那身挺括的中山装，换上了一件半旧的靛蓝长衫，戴上深色礼帽。镜子里的青年，眼神依然清澈，只是下颌线条收紧了些，像一张拉满的弓。

陈先生等在巷口阴影里，手里提着盏煤油风灯，火苗被玻璃罩着，只漏出昏黄的一圈光。“都安排好了。船老大姓周，自己人。到汉口有人接应，再转陆路北上。”他顿了顿，“令尊那边……”

“我说去上海求学。”宋树立低声回答，视线落在青石板缝隙里的野草上。三天前，他和父亲的谈话简短而冰冷。宋老爷坐在书房太师椅里，手里捻着佛珠，眼也不抬：“王家的事，你让为父很失望。”

“父亲，儿子志不在此。”

“志？”宋老爷终于抬起眼，目光如炬，“你的志是什么？是跟着那些不知天高地厚的同侪喊些大逆不道的口号，还是半夜三更跑到城外去看什么星星？”

宋树立心中一凛。父亲知道了多少？

“你以为你们那些小动作，能瞒过所有人的眼？”宋老爷站起身，走到他面前。父亲老了，背脊依然挺直，但鬓角的白发在灯下无所遁形，“宋家世代书香，不求闻达，但求安稳。你祖父、我曾祖，都是这么过来的。时局再乱，守住家业，就是本分。”

“如果家国将倾，家业又何处安放？”宋树立脱口而出。

一记耳光。不重，但清脆。宋老爷的手停在半空，微微发抖：“滚出去。要去上海就去，但记住，出了这个门，就别打着宋家的旗号行事。你那些‘志向’，自己担着。”

此刻，回忆那记耳光，脸颊似乎还留着隐约的灼热。宋树立摸了摸脸，对陈先生点点头：“走吧。”

子时的码头，雾气从江面升腾，吞没了大半灯火。泊着的几艘乌篷船在昏暗中起伏，船桨轻磕船舷，发出空洞的回响。空气潮湿，混杂着江水腥气、货物霉味，还有远处隐约的鸦片烟香。

周老大的船泊在最外侧，船头挂着一盏红纸灯笼，是约定的暗号。陈先生与船头的汉子低语几句，那汉子点点头，朝宋树立招了招手。

就在这时，宋树立听见了脚步声。

很轻，踩在湿滑的石阶上，带着他熟悉的一种节奏——是知微。他猛地转身，看见雾中走出一个纤细的身影，穿着深蓝色碎花夹袄，手里提着个布包袱。

“你怎么来了？”他脱口而出，声音里是自己都没察觉的急促。

“来送送未来的大医生。”知微走近，雾气在她发梢凝成细小的水珠，灯光下像撒了一层碎钻。她的眼睛很亮，没有哭过的痕迹，嘴角甚至还挂着一点笑，但那笑意没有到达眼底。

陈先生看了看二人，识趣地退到船边，与周老大低声交谈。

“我说过不要来送。”宋树立的声音有些发涩。

“你说你的，我来我的。”知微将包袱塞进他怀里，“里面是两件厚棉衫，北边冷。还有些干粮，和……一瓶跌打药酒。我父亲配的，好用。”

包袱沉甸甸的。宋树立接过来，指尖碰到她的手，冰凉。

“知微……”

“别说话。”她打断他，从怀里掏出一个小小的布囊，用红绳系着，塞进他手心，“这是我晒的茉莉，混了薄荷叶。路上闻着，提神。还有，”她顿了顿，声音终于有了一丝颤抖，“别忘了我跟你说的话。地上有灯，家里有人。”

江风忽然大了些，吹散了部分雾气。月光完整地洒下来，照亮了她的脸庞。宋树立看见她下唇有一道细小的、新鲜的齿痕——是她拼命忍住眼泪时咬的。

他忽然觉得胸口那处裂痕彻底崩开了，有什么滚烫的东西奔涌而出，冲垮了所有理智的堤坝。他上前一步，将她紧紧拥入怀中。

知微浑身一僵，随即放松下来，双手环住他的腰，脸埋在他肩头。没有声音，但他感觉到肩部的衣料迅速湿润。她的颤抖，透过薄薄的春衫传递过来，像濒死的蝶翼。

“我会回来。”他在她耳边说，每个字都带着血的腥气，“我一定会回来。你要好好学医，做最好的大夫。等我回来，我要看见一个能独当一面的叶大夫，而不是只会爬墙头的小丫头。”

知微在他肩头闷闷地“嗯”了一声，抬起头时，已经擦干了眼泪。她退后一步，仔细端详他的脸，像是要把每一寸轮廓刻进心里。然后，她从怀中取出一方素白手帕，对折，又对折，最后折成一个小小的三角，放进他长衫的内袋：“这是我的‘平安符’。不许弄丢。”

陈先生在船头轻咳一声。

宋树立知道，是时候了。他最后看了知微一眼，转身，一步跨上船板。没有回头。他怕一回头，就再也走不了。

船桨入水，船身轻晃，缓缓离岸。雾气重新聚拢，码头的灯火、人影，都模糊成一团昏黄的光晕。他站在船尾，死死盯着那光晕，直到它彻底被浓雾和夜色吞噬。

“小伙子，进舱吧，露水重。”周老大在身后说，声音粗哑而温和。

宋树立摇摇头，依然站着。他摸出怀里那方手帕，展开。素白的棉布，一角用淡青色丝线绣着一丛兰草，旁边是三个小字：待君归。

手帕上有极淡的、茉莉混合着草药的气息，是她的味道。

他仰起头。雾散了些，星空显露出来，银河横贯天际，亿万星辰沉默地燃烧。他忽然想起观星台那夜陈先生的话——记住今晚的星星。可此刻他眼里没有星星，只有码头上那盏最终熄灭的灯，和灯下那个越来越小的蓝色身影。

船顺流而下。桨声欸乃，江水汤汤。长河无尽，此去万里。

第二章北地星火

北方的春天来得迟。四月了，墙根的残雪还未化尽，风刮在脸上，依然像小刀子。

宋树立——现在他化名“周远”，身份是汉口某商行的学徒——坐在骡车后厢，随着颠簸的路面摇晃。同车还有三人，都是二十上下的青年，彼此心照不宣地沉默。他们已经走了十七天，从汉口到郑州，再转道北上。路上经历了三次盘查，靠着伪造的路引和商行凭证，有惊无险。

车把式是个五十来岁的汉子，姓赵，一路上话不多，但每到打尖住店，总能把他们安排得妥妥帖帖。宋树立知道，这也是“自己人”。

“前面就是保定府了。”黄昏时分，赵把式忽然开口，声音混在风里，有些模糊，“进了城，有人接应。你们几个，记住自己的身份，少说话，多听多看。”

保定比宋树立想象中更破败。城墙多处坍塌，街道上污水横流，行人面色麻木，间或有挎着枪的兵痞晃过，刺刀在暮色里闪着冷光。他们被安置在一处大杂院的后厢房，屋里只有一张土炕，一张瘸腿桌子。接应的人送来几个窝头和一碗咸菜，嘱咐他们不要出门，便匆匆离去。

夜里，宋树立躺在冰冷的炕上，听着隔壁婴儿的啼哭、夫妻的争吵、远处隐约的狗吠，久久无法入睡。他摸出怀里的相片，就着窗纸透进的、极微弱的月光，辨认上面的人影。知微的笑容定格在去年春天，梨花开得正盛，落在她肩头，像未化的雪。

他想起离家前最后一个完整的黄昏。那天他提前从学堂回来，爬上叶家后墙。知微正在院里晾晒药材，丁香、佩兰、金银花……铺满了竹匾，空气里浮动着清苦的香。她穿着一身洗得发白的浅绿衫子，袖子挽到肘部，露出一截雪白的小臂，正踮着脚将竹匾架到木架上。

“我来。”他翻墙过去，接过竹匾，稳稳放好。

知微也不惊讶，用手背擦了擦额角的汗，仰脸看他：“今天怎么这么早？”

“想看看你。”他实话实说，说完自己先耳根发热。

知微笑了，眼睛弯成月牙。她拉他在石凳上坐下，从屋里端出一碗冰镇酸梅汤：“我熬的，尝尝。”

酸梅汤酸甜适中，带着薄荷的清凉，一直润到心里。他们并排坐着，看夕阳一点点沉下去，将院子染成温暖的金橘色。知微说起学堂里的趣事，说国文先生古板，说新来的音乐教员会弹钢琴，说她偷偷去图书馆看了人体解剖图，做了三天噩梦。

“但我还是要学医。”她最后说，语气坚定，“你知道吗，树立，我最近在看《本草纲目》，里面说‘医者，仁术也’。我父亲行医半辈子，救的人无数，可他还是说，医能救人，不能救国。我想，如果我能用医术让更多人活下去，是不是也算……救国的一种？”

那一刻，宋树立看着她被夕阳镀上金边的侧脸，忽然无比清晰地意识到：他爱的这个姑娘，骨子里有着和他一样的火焰。只是他的火向着外面的世界燃烧，她的火，则要温暖那些寒冷的身躯。

“你一定可以。”他说，握住她的手。她的手很小，掌心有薄茧，是常年捣药磨出来的。他一根根手指摩挲过去，像在确认某种真实的存在。

“那你呢？”知微反握住他的手，力道很紧，“你的‘救国’，有答案了吗？”

他沉默了。彼时他已接到陈先生的密信，知道北上的计划就在眼前，但组织纪律不允许他透露半分。他只能含糊地说：“我在找。找到了，就告诉你。”

“好，我等你告诉我。”知微将头靠在他肩上，声音轻得像叹息，“不过宋树立，你要答应我一件事。”

“你说。”

“无论你在找什么，无论你去哪里，都要好好活着。我要你全须全尾地回来，少一根头发都不行。”

“……我答应你。”

此刻，在北方陌生的寒夜里，那个承诺沉甸甸地压在心头。宋树立收起相片，翻了个身，土炕的硬棱硌得人生疼。他闭上眼睛，强迫自己入睡。明天，还有很长的路要走。

他们在保定停留了三天。第四天深夜，有人来带他们出城。没有走城门，而是从一段坍塌的城墙缺口钻出去，在荒野里深一脚浅一脚地走了大半夜，天亮时分，到达一个小村庄。

村子不过二三十户人家，土坯房低矮破败。他们被领进一处看似寻常的农家院，院里却已有十几个人等着。男女都有，年纪最大的约莫四十，最小的看起来不过十六七岁，都穿着粗布衣裳，但眼神清亮，透着一种相似的、压抑着的激动。

一个戴眼镜、穿灰色长袍的中年人站在院中，等他们安静下来，缓缓开口，声音不高，但每个字都清晰有力：

“同志们，欢迎你们。从今天起，你们有了一个新的名字：追光者。而我们脚下这条路，叫做光明之路。”

宋树立站在人群里，听着那些熟悉又陌生的词汇——信仰、理想、牺牲、未来——血液一点点热起来。他看向周围，每一张年轻的脸上，都映着晨光。那一刻，他忽然明白了陈先生眼里的光芒从何而来：那不是一个人的热血，而是一群人朝着同一个方向凝望时，自然燃起的火焰。

接下来是密集的学习。他们被分成小组，学习理论，分析时局，进行简单的军事训练。教员就是那个戴眼镜的中年人，姓李，大家都叫他“李先生”。李先生讲课深入浅出，从鸦片战争讲到甲午之殇，从戊戌变法讲到辛亥风云，最后讲到眼下这片土地的苦难与希望。

“我们不是要毁灭一个旧世界，”李先生说，手指在粗糙的木桌上轻轻敲击，“我们是要建立一个新世界。在那里，没有皇帝，没有军阀，没有外国人的欺压；在那里，耕者有其田，工者有其业，每个人都有追求幸福的权利。包括，”他顿了顿，目光扫过在场所有人，“自由地爱，自由地选择自己的人生道路。”

宋树立心头一震。这句话，和手稿里那段如此相似。他下意识地摸了摸胸口，那里，知微的相片贴着他的心跳。

训练之余，他们也要劳动，帮老乡挑水、劈柴、下地。宋树立第一次真正触摸土地，掌心磨出了水泡，又被磨成厚茧。晚上，躺在硬邦邦的土炕上，浑身酸痛，但他心里却有一种奇异的充实感。他给知微写信——当然，这些信无法寄出，只是写在随身的笔记本上。

“知微，今天我学会了辨识北斗星在四季的位置。这里的星空和家乡不一样，更辽阔，也更冷。但我看着它们，就会想起你问我，星星上的人会不会想家。我想，如果星星有知，它看着这片土地上发生的一切，也会想要做点什么吧。”

“今天帮张大娘收麦子。大娘的儿子前年被抓了壮丁，再没回来。她拉着我的手，一遍遍问：‘先生，这世道，什么时候能好啊？’我答不上来。但我想，总有一天，会的。”

“李先生今天讲《国际歌》。‘从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。’我忽然明白了，我们要追的光，不是天上掉下来的，是要用自己的手，一点一点点燃的。”

笔记本一页页写满，对知微的思念，对理想的求索，对家国的忧思，交织成一片密密麻麻的字迹。有时写到深夜，煤油灯的火苗跳动，在土墙上投下巨大的、摇曳的影子，像他内心深处那些汹涌的、尚未完全理清的思绪。

三个月后的一个雨夜，李先生单独找他谈话。

“周远同志，”李先生用了他的化名，神情严肃，“组织上有一项任务，需要有人去天津。那里有我们的联络点，最近遇到了一些困难。你心思缜密，遇事冷静，又会讲几句洋文，经研究，决定派你去。”

“什么时候出发？”

“明天。”

雨下了一夜。清晨，宋树立收拾好简单的行囊。那件靛蓝长衫已经洗得发白，肘部磨出了毛边。他抚平衣襟，将知微的手帕和相片仔细收好。走出房门时，天刚蒙蒙亮，雨停了，东方泛出鱼肚白。

李先生送他到村口，递给他一个油纸包：“路上干粮。还有，这个你收好。”是一个小小的铁盒，里面装着几粒药丸，“如果遇到危险，吞下去，能让你少受点苦。”

宋树立接过，放进贴身口袋。铁盒冰凉，贴着肌肤，像一块永不融化的寒冰。

“此去凶险，多加小心。”李先生握住他的手，力道很重，“记住，无论发生什么，活着最重要。只有活着，才能继续追光。”

“我明白。”宋树立点头，转身走入薄雾弥漫的晨霭。这一次，他没有回头。他知道，从踏上这条路开始，每一次分别，都可能是永别。他只能往前走，把所有的牵挂、柔软、不舍，都深深埋进心底，用理想和信念的冻土，层层覆盖。

身后，村庄在曙光中渐渐苏醒。鸡鸣犬吠，炊烟袅袅。多么平凡的、珍贵的烟火气。而他要去的，是一个没有硝烟，但同样残酷的战场。

长路漫漫，其修远兮。但既然选择了星空，便只能风雨兼程。

第三章津门夜雨

天津的秋天来得早。才九月，海河的风已经带上了刺骨的寒意。宋树立——现在是“周远”，在法租界一家洋行做英文文员——裹紧单薄的西装外套，快步走在暮色渐浓的街道上。路灯刚刚亮起，昏黄的光晕在潮湿的空气中晕开，照着行色匆匆的路人、叮当作响的电车、以及那些西装革履的洋人和长袍马褂的国人交错而过的奇异图景。

这里与保定、与他的江南故乡，像是两个世界。高楼大厦，霓虹初上，咖啡馆里飘出留声机咿咿呀呀的歌声，西装革履的绅士挽着旗袍婀娜的女士步入舞厅。但在这些光鲜的背后，是巷子深处蜷缩的乞丐，是码头工人沉重的号子，是报童嘶哑的叫卖“号外！号外！直奉又开战咧！”

他转入一条相对僻静的里弄，在一扇不起眼的黑漆木门前停下，有节奏地敲了五下。门开了一条缝，一双警惕的眼睛打量了他片刻，随即打开。

“周先生，您可算来了。”开门的年轻人压低声音，他是联络点的交通员，叫小顾。

屋里很暗，只点着一盏豆大的油灯。陈设简陋，一张方桌，几条长凳，墙边堆着些杂物。桌边坐着两个人，一个是联络点的负责人老冯，五十来岁，面容消瘦，眼神锐利；另一个是宋树立没见过的中年女子，穿着深灰色旗袍，外面罩着开襟毛衣，神色疲惫但镇定。

“这是苏大姐，从北平来的。”老冯介绍，“我们遇到麻烦了。”

苏大姐点点头，没有寒暄，直接切入正题：“我们在北平的印刷所被盯上了，急需转移。天津这边，原本准备的备用点，房东突然变卦，不肯租了。新的地点还没落实，但有一批重要宣传资料，最迟后天必须运出去。我们人手不够，而且……”她看了一眼老冯。

老冯接过话头，声音更沉：“而且我们内部可能出了问题。最近两次接头都不太顺利，有一次差点被巡捕房撞上。我怀疑有鬼。”

屋里一片寂静，只有油灯灯花偶尔爆开的噼啪声。宋树立感到后颈的汗毛微微竖起。这不是他第一次面对危险，但在陌生的城市，敌我不明的情况下，这种危险更加无形而致命。

“需要我做什么？”他问。

“你身份干净，在洋行工作，不容易被怀疑。”老冯说，“明天傍晚，会有一辆货运马车到码头仓库区，车夫是我们的同志。你要做的，是去码头第七号仓库，找到看库的老陈，他会带你到一批‘药材’那里。你把‘药材’装上车，亲自跟车，送到西郊的王家坟。那里有人接应。”

“药材”是暗语，指的就是那批宣传资料。

“车夫认识路？”

“认识，但为防万一，你也得记下路线。”老冯铺开一张手绘的简易地图，指着上面弯弯曲曲的线条，“走海河沿，过金刚桥，绕开日租界哨卡，从西沽出去。记住，如果遇到盘查，就说这是洋行要的机器零件，运往郊外工厂。这是提货单和通行证，已经打点好了，但非万不得已，不要拿出来。”

宋树立仔细看着地图，将几个关键节点和绕行路线记在心里。苏大姐从随身布包里取出一个小布包，递给他：“这是你的‘护身符’。”布包里是一本英文的《圣经》，里面夹着几张真正的教堂弥撒通知和几枚银元。“如果……如果真的遇到最坏的情况，你就说你是基督徒，去西郊教堂做义工。这本《圣经》里有我们一位牧师兄的地址，必要时可以求助，他是朋友。”

宋树立接过《圣经》，沉甸甸的。他翻开，看到扉页上有一个墨水写的名字：David Zhou。他抬眼看向苏大姐。

“周大卫，你的新名字，如果需要的话。”苏大姐勉强笑了笑，“愿主保佑你，孩子。”

那一夜，宋树立躺在租赁的亭子间小床上，毫无睡意。窗外是租界不夜的灯火和隐约的乐声，窗内是斗室的清冷和沉重的使命。他摸出知微的相片，就着远处霓虹透过窗纸的微光，看着她的笑容。半年了。她的头发是不是长了些？学堂功课重不重？药铺的生意好吗？她还坚持学医吗？有没有……想起他？

他将相片贴在胸口，闭上眼睛。脑海中却浮现出李先生送别时的眼神，老冯凝重的表情，苏大姐那句“愿主保佑”。保佑？如果真有神明，为何这片土地上苦难深重？他们要依靠的，从来不是神佛的怜悯，而是自己的双手，和无数同志的血肉之躯。

第二天，宋树立像往常一样去洋行上班。他坐在那张硬木椅子上，处理着枯燥的票据，回答洋人经理傲慢的询问，扮演着一个沉默寡言、本分尽责的小职员。时间从未如此缓慢，每一分每一秒都被拉长、放大，他能听到自己心跳的声音，在胸腔里沉重地擂动。

下午四点，他借口头疼，提前离开了洋行。没有直接去码头，而是绕了几条街，在一家小茶馆坐了一会儿，观察身后有无盯梢。确认安全后，他才叫了辆人力车，前往码头区。

深秋的码头，寒风卷着潮湿的腥气扑面而来。巨大的货轮像沉默的怪兽泊在岸边，起重机隆隆作响，搬运工人喊着号子，扛着沉重的麻袋或木箱，脊背弯成弓形。第七号仓库在比较僻静的角落，铁门半开着，里面堆满蒙尘的货包，光线昏暗。

看库的老陈是个瘸腿的老头，坐在一张破藤椅上打盹。宋树立对上暗号，老陈浑浊的眼睛看了他一眼，慢吞吞地起身，一言不发地引着他往仓库深处走。在最里面的角落，堆着十几个印有“仁和堂”字样的木箱。

“就是这些。”老陈哑着嗓子说，递给他一把撬棍，“轻点，别弄出太大动静。”

宋树立撬开一个箱子查看，里面果然是包扎整齐的印刷品，最上面一份的标题赫然是《新青年》。他迅速合上，开始和老陈一起将箱子挪到仓库门口。箱子很沉，里面除了印刷品，可能还混入了其他东西。两人忙出了一身汗，才将十几个箱子全部挪到门口。

约定的时间到了，但马车没有来。

十分钟，二十分钟。天色渐渐暗下来，码头的喧嚣也开始减弱。宋树立的心一点点往下沉。老陈蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕。

“再等等。”老陈说，声音听不出情绪。

又过了仿佛一个世纪那么长，终于听见了马蹄声和车轮辘辘。一辆普通的货运马车停在仓库外，车夫是个满脸风霜的中年汉子，对老陈点了点头，看了一眼宋树立，也没说话，开始默默搬箱子。

装车完毕，宋树立跳上车，坐在车夫旁边。马车启动，驶离码头，融入天津城傍晚的车流人流。一路上，车夫沉默着，只在他指示方向时简短地“嗯”一声。

起初还算顺利。但就在他们快要驶出城区，接近西沽时，前方路口忽然出现了几个黑衣警察，正在设卡盘查过往车辆。行人被粗暴地推到一边，一辆拉菜的小贩车被掀翻，青菜萝卜滚了一地。

车夫猛地勒住缰绳，马匹嘶鸣一声，不安地踏着蹄子。

“掉头？”车夫低声问，声音紧绷。

宋树立迅速观察四周。这里是单行道，掉头势必引起怀疑。两边是高大的院墙，无路可绕。他看了一眼那些警察，大约五六个人，正懒洋洋地抽着烟，但眼神扫过车辆时，透着一种猎犬般的警觉。

“不能掉头。”宋树立低声说

无题