老城区的秋末总被绵密的雨裹着，像一层化不开的薄雾。青石板路被雨水浸得发亮，宋亚轩的“宋氏香铺”就藏在巷尾，两扇褪色木格门后，是满室清苦的花草香。
他坐在靠窗的木椅上，指尖捻着一片沾雨的桂花，浅灰色格子衬衫的袖口卷到小臂，露出一截干净的手腕。膝头摊着爷爷留下的旧香谱，泛黄纸页上，蝇头小楷写着“香之为物，通神达意”。
下午四点，巷口传来高跟鞋踩过积水的声响。门帘被轻轻掀开，一个穿驼色风衣的女人走了进来，伞面上的雨珠滴在青石板上，晕开细小的水渍。她攥着一个丝绒盒子，指节微微泛白，头发被雨水打湿几缕，贴在颈侧。
“请问是宋氏香铺吗？”她的声音带着一丝不确定。
宋亚轩点点头，把桂花放进玻璃罐：“调香还是选现成的香膏？”
女人走到调香台前，打开丝绒盒子，里面是半块淡紫色手帕，绣着一朵褪色的鸢尾花。“我想复刻这上面的味道。”她的声音发颤，“这是外婆的遗物，是外公当年给她调的定情香水。味道越来越淡了，我怕再闻不到。”
宋亚轩捏起手帕凑近鼻尖，是极淡的气息——清苦的橙花为主调，混着槐序的清冽，还有旧书页的霉味和雨水的潮气，像从民国旧时光里飘出来的。
“林小姐，”他忽然开口。
女人猛地抬头：“你怎么知道我姓林？”
宋亚轩笑了笑，转身拿出一本泛黄的旧书，扉页写着：“赠阿鸢，愿你余生如橙花般明亮。”“这是我爷爷留下的，书里夹着半瓶苦橙花精油，和你手帕上的味道一模一样。他说，当年给一位姓陈的印书馆先生调香，那位先生的心上人叫林鸢，最喜欢鸢尾花。”
林晚的眼眶瞬间红了，眼泪砸在调香台上：“外公姓陈，外婆小名阿鸢……他在战乱里走了，香水也丢了。”
宋亚轩递过纸巾：“我帮你调，不收钱。但槐序要去郊外老槐树林采，得是沾着晨露的新鲜花。”
林晚连忙点头：“多久我都等。”
雨停时，林晚撑伞离开，走到巷口回头，看见宋亚轩站在门口，眉眼温和。宋亚轩回到铺子里，拿起那半块手帕，对着爷爷的香谱轻声说：“我想完成你没做完的事。”
暮色漫过屋檐，他在香谱上写下采集清单，笔尖划过纸页的沙沙声，像秋风拂过巷弄。
京公网安备11010502036362号