等待成绩的一周，时间被拉得像融化的糖，黏稠而缓慢。
竞赛的紧张感褪去后，日常的学习生活重新变得清晰。但有什么东西不一样了——当林序在课间下意识回头看向最后一排时，总会对上顾川恰好抬起的目光。
没有回避，没有挑衅，只是一个很轻的点头，或是一个转笔时微扬的嘴角。
像某种心照不宣的秘密，只有他们两人懂得。
周三下午的自习课，班主任陈老师把林序叫到办公室。窗外的梧桐叶子掉光了，光秃秃的枝桠映在玻璃上。
“坐。”陈老师指了指对面的椅子。
林序坐下，心里隐约有了预感。
“市赛的成绩，内部已经出来了。”陈老师推了推眼镜，从文件夹里拿出一张纸，“你和顾川，一等奖。团队赛分数是全市第一。”
预料之中的结果，但当它被正式宣布时，林序的呼吸还是滞了一瞬。不是狂喜，而是一种更复杂的情绪——像长途跋涉后终于抵达山顶，风很大，视野开阔得让人有点眩晕。
“恭喜。”陈老师笑了笑，“你们俩这次真是给学校争光了。”
“谢谢老师。”
“保送的事情，学校这边会全力支持。”陈老师的表情认真起来，“T大和S大的招生老师都已经联系过来了。林序，你的意向很明确，T大数学系，对吧？”
林序点点头：“是。”
“顾川呢？”陈老师问，“你和他最近配合得多，有没有听他说过什么想法？”
林序的指尖在膝盖上蜷了蜷：“他没明确说过。”
这是实话。顾川总是说“看情况”，或者说“到时候再说”。但林序知道，这不是敷衍——顾川是真的在犹豫，在权衡什么。
“他家里人希望他读金融或者管理。”陈老师叹了口气，“觉得搞数学太‘虚’，不如实用学科好就业。但顾川自己在数学上的天赋，你我都清楚。”
林序沉默。他想起了竞赛前顾川问他“如果都去T大会不会烦”，想起了考完后他说“如果有其他因素，我也会考虑”。
那些模糊的对话，忽然间都有了清晰的轮廓。
“老师，”林序抬起眼，“如果我想和顾川报同一所学校、同一个专业，可能性大吗？”
陈老师愣了一下，随即露出一个意味深长的笑容：“以你们俩的成绩，只要愿意，哪所学校都抢着要。但问题是——”
他顿了顿：“你们真的想好了吗？大学不是高中，选了方向，可能就是一辈子的事。”
林序没有立刻回答。他看向窗外，冬天的阳光稀薄地照在水泥地上，一群麻雀跳来跳去找食吃。
“我想好了。”他说，“但顾川需要时间。”
“那就给他时间。”陈老师温和地说，“但别等太久。报名系统下周就开放了。”
回教室的路上，林序在楼梯拐角遇见了顾川。对方靠着墙，手里转着一个魔方，速度飞快。
“陈老师找你了？”顾川问，眼睛盯着手里的魔方。
“嗯。”林序停下脚步，“成绩出来了。一等奖，团队第一。”
魔方停顿了一瞬，然后继续转动。顾川的嘴角扬了起来，但眼神很复杂：“挺好的。”
“你没有很开心。”林序说。
顾川抬起头，魔方在他手里复原成完整的六面。他盯着那整齐的颜色看了几秒，然后把它塞进口袋。
“林序。”他说，“我们去天台聊聊。”
教学楼的顶楼天台，冬天里几乎没人来。风很大，吹得两人的校服外套猎猎作响。远处的城市在灰白的天空下延伸，像一幅褪了色的画。
“我爸妈昨晚找我谈了。”顾川双手插在口袋里，背对着风，“他们希望我报S大的金融系。说已经托人打听过了，以我的竞赛成绩，稳进。”
林序的心脏沉了沉，但脸上没什么表情：“你怎么想？”
“我不知道。”顾川转过身，风吹乱了他的头发，“我从小喜欢数学，你是知道的。但我也知道，我爸妈为了我……付出了很多。”
他顿了顿，声音低了下去：“我家没你家条件好。我爸前几年生意失败，现在家里就靠我妈一个人撑着。他们觉得学金融更‘实在’，更能快点赚钱。”
林序没有说话。这是顾川第一次和他说起这些，这些隐藏在阳光笑容背后的、真实而沉重的部分。
“所以，”林序开口，“你已经决定了？”
“没有。”顾川摇头，“如果决定了，我就不会这么烦了。”
他走到天台边缘，手撑在冰凉的栏杆上：“林序，如果是你，你会怎么选？”
林序走到他身边，和他并肩站着。风很大，吹得脸生疼，但视野也因此变得格外清晰。
“我不会替你选。”林序说，“但我会告诉你，我选了什么。”
顾川侧过头看他。
“我选T大数学系。”林序的声音在风里很稳，“不是因为它是‘最好的’，而是因为在那里，我可以继续做我喜欢的事，可以走得更远。至于以后能不能赚钱……我相信只要做到顶尖，总会有路走。”
他顿了顿，继续说：“而且，我希望我的搭档也在那里。”
最后这句话说得很轻，但落在风里，却像一颗石子投入平静的湖面。
顾川的喉结动了动。他看着林序，眼睛里有某种激烈的、挣扎的东西在翻滚。
“搭档。”他重复了一遍这个词，像在品尝它的重量。
“嗯。”林序点头，“不只是竞赛的搭档，也不只是高中的搭档。是那种……可以一起走很远的搭档。”
这句话几乎耗尽了林序所有的勇气。他别开视线，耳朵在冷风里烫得惊人。
沉默了很久。风声，远处街道的车流声，还有彼此的心跳声，混在一起。
“林序。”顾川终于开口，“如果我选了S大金融，我们……”
“我们还是会联系。”林序打断他，“但我会很遗憾。”
“遗憾什么？”
“遗憾不能每天和你一起上课，不能一起泡图书馆，不能在遇到难题时转头就能讨论。”林序的声音有些哑，“遗憾我们不能继续做……搭档。”
顾川的呼吸重了起来。他转过身，面对林序，眼睛红得厉害。
“你他妈……”他骂了半句，又咽回去，然后深吸一口气，“你知不知道，你说这种话，真的很犯规。”
林序看着他，没有躲闪：“我只是说实话。”
顾川盯着他看了很久，然后忽然笑起来。那是一个有点狼狈、又有点释然的笑容。
“好。”他说，“给我两天时间。两天后，我给你答案。”
“无论什么答案？”
“无论什么答案。”顾川点头，“但在此之前——”
他伸出手，不是握手，而是摊开手掌，像一个等待确认的仪式。
林序看着那只手。手掌宽大，指节分明，手心里有常年握笔留下的薄茧。
然后，他伸出手，轻轻拍在顾川的掌心。
不是击掌，只是很轻地贴了一下。皮肤的触感温热而真实，在冬天的冷风里，像一个小小的、私密的火种。
“等你。”林序说。
走下天台时，顾川走在前面。到楼梯口，他忽然停住，回头。
“林序。”
“嗯？”
“谢谢你。”顾川说，“没有劝我，也没有逼我。”
林序摇摇头：“这是你自己的事。我只是……”
“只是什么？”
“只是希望，”林序顿了顿，“你选的，是你真正想要的。”
顾川笑了，那个笑容很轻，但眼睛很亮：“知道了。”
回到教室，自习课还没结束。林序坐回座位，翻开习题集，却一个字也看不进去。旁边的窗户玻璃上，映出他微微发红的脸。
他拿出手机，点开和顾川的聊天界面。最后一条消息还是几天前的。
犹豫了很久，他打字：「不管你怎么选，竞赛的搭档这件事，不会变。」
发送。
几秒后，手机震动。
顾川回复：「我知道。」
又一条：「但我想做的，不只是竞赛搭档。」
林序的手指停在屏幕上。胸腔里的心跳声大得惊人，几乎要盖过教室里所有的声音。
他没有再回复，只是把手机屏幕按灭，贴在发烫的额头。
够了。这句话，就够了。
两天的时间，比等待成绩的那一周还要漫长。
林序试图用做题来填满时间，但注意力总是不由自主地飘走。他会想起天台上的风，想起顾川泛红的眼睛，想起手掌相贴时那短暂而滚烫的触感。
周四晚上，林序收到一条陌生号码的短信：「我是顾川的妈妈。方便的话，明天放学后可以见一面吗？」
林序盯着那条短信看了很久，然后回复：「好的。地点您定。」
周五的最后一节课，林序罕见地走了神。讲台上的老师讲了什么，他一个字也没听进去。下课铃响时，他几乎是立刻站了起来。
“林序。”顾川在后面叫住他。
林序转身。顾川站在过道里，书包搭在肩上，表情有些复杂。
“怎么了？”林序问。
“没什么。”顾川移开视线，“就是……今天放学我有点事，不能一起走了。”
林序的心脏紧了一下。他点点头：“好。”
走出校门时，林序按照短信上的地址，找到了一家离学校不远的咖啡馆。推门进去，温暖的空气和咖啡香扑面而来。
窗边的座位上，坐着一个中年女人。她穿着得体的羊毛大衣，头发梳得整齐，脸上带着温和但略显疲惫的笑容。
“是林序吧？”她站起来，“我是顾川的妈妈。快请坐。”
林序在她对面坐下：“阿姨好。”
“喝点什么？热可可可以吗？天气冷。”
“好，谢谢。”
点完单，短暂的沉默。顾妈妈打量着林序，眼神里有好奇，也有某种难以言说的情绪。
“顾川常在家里提起你。”她开口，“说你是年级第一，很厉害，这次竞赛也多亏了你帮忙。”
“是他自己优秀。”林序说。
“你别谦虚。”顾妈妈笑了笑，“那孩子我知道，聪明是聪明，但容易飘。有你这样稳重的搭档带着，是他的福气。”
服务生端来热可可。林序握着温热的杯子，等着她进入正题。
“阿姨今天找你，”顾妈妈停顿了一下，“是想谈谈顾川升学的事。他应该跟你说过，我们希望他报S大金融系。”
林序点头：“他说过。”
“我们知道，他喜欢数学，跟你一起搞竞赛也很开心。”顾妈妈的声音低了下去，“但做父母的，总是想为孩子铺一条更稳当的路。我们家的情况……可能顾川没跟你细说，但确实不容易。金融就业面广，起薪高，能快点帮家里分担。”
林序安静地听着。
“顾川很尊重你。”顾妈妈抬起眼，看向林序，“他说，你选了T大数学系。说你想继续走这条路。”
“是的。”
“那是个很好的选择。”顾妈妈真诚地说，“你有天赋，也有条件。但顾川……我们做父母的，不能让他冒险。”
林序握紧了杯子。热可可的温度透过杯壁传来，却暖不了心里某个地方。
“阿姨，”他开口，声音很平静，“您今天来找我，是希望我劝顾川听你们的，对吗？”
顾妈妈愣了一下，随即苦笑：“你比我想象的聪明。”
“我不会劝他。”林序说，“因为这不是我能劝的事。”
“但你可以影响他。”顾妈妈看着林序，“我知道，那孩子听你的。”
林序沉默了几秒，然后放下杯子：“阿姨，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“您觉得，顾川是一个需要被‘安排’才能过好一生的人吗？”
顾妈妈愣住了。
“我的意思是，”林序继续说，语气依然平静，但每个字都很清晰，“顾川有自己的判断力，有自己的热爱和才华。他已经十七岁了，不是七岁。您给他选的，可能是‘更稳当’的路，但那是您想要的路，还是他想要的？”
空气凝固了。咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，但这一桌的沉默格外沉重。
“你还小，”顾妈妈最终开口，声音有些哑，“不懂做父母的苦心。”
“我是不懂。”林序承认，“但我知道，如果我因为别人的期待放弃了自己真正喜欢的东西，我会后悔一辈子。顾川也会。”
他看着顾妈妈的眼睛：“而且阿姨，您真的觉得，让顾川去做一件他不喜欢的事，他就能做好吗？如果他学得不开心，如果他将来工作得不开心，您会真的安心吗？”
顾妈妈张了张嘴，却没能说出话来。她的眼眶红了。
“对不起，”林序垂下眼，“我说得太直接了。但我只是……不希望看到顾川后悔。”
长时间的沉默。顾妈妈端起已经凉掉的咖啡，喝了一口，手在微微发抖。
“你是个好孩子。”她最终说，“顾川能有你这样的朋友……是幸运。”
林序摇摇头：“能和他做搭档，是我的幸运。”
顾妈妈看着他，看了很久，然后长长地叹了口气。
“我会再想想。”她说，“谢谢你今天来见我，林序。”
“也谢谢您愿意和我谈。”林序站起来，“阿姨，我先走了。”
“等等。”顾妈妈叫住他，从包里拿出一个信封，“这个，麻烦你转交给顾川。”
林序接过信封，很轻，不知道里面是什么。
“告诉他，”顾妈妈的声音哽咽了一下，“无论他最后选什么……妈妈都支持他。”
林序看着眼前这个明明疲惫却依然强撑着的母亲，心里涌起一股复杂的情绪。
“我会的。”他说，“谢谢您，阿姨。”
走出咖啡馆，冬日的冷风扑面而来。林序站在人行道上，看着手里的信封，站了很久。
然后，他拿出手机，给顾川发了一条短信：
「和你妈妈谈过了。她让我转交一样东西给你。」
「还有，她想告诉你：无论你选什么，她都支持。」
发送。
几秒后，电话响了。是顾川。
林序接起来，没说话。
电话那头传来顾川急促的呼吸声，然后是他沙哑的声音：“你在哪？”
“学校附近的咖啡馆门口。”
“站着别动。”顾川说，“等我。”
电话挂断。林序收起手机，把信封小心地放进书包内层。
十分钟后，顾川从街角跑过来。他没穿外套，只穿着一件毛衣，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着奔跑后的潮红。
他在林序面前停下，胸口剧烈起伏，眼睛盯着林序，像要从他脸上找到答案。
“你跟我妈说了什么？”顾川问。
“说了我想说的。”林序平静地回答。
顾川的喉结滚动了一下。他看着林序，眼圈慢慢红了。
“林序，”他的声音哑得厉害，“你知不知道，你这样……真的让我没法选别的。”
林序的心脏猛地一跳。他张了张嘴，却发现自己发不出声音。
“我决定了。”顾川深吸一口气，一字一句地说，“我选T大。和你一起。”
冬日的阳光穿过云层，落在两人之间的地面上，画出一道明亮的线。风吹过街道，卷起地上的枯叶，发出沙沙的响声。
林序看着顾川，看着这个从死对头变成搭档，又从搭档变成……变成某种更重要的存在的少年。
然后，他伸出手，不是拍手掌，而是轻轻地、坚定地握住了顾川的手。
“好。”林序说，嘴角扬起一个很浅、但无比真实的笑容，“一起。”
顾川的手很凉，但被林序握住时，迅速地温暖起来。他没有说话，只是用力地回握，眼睛里映着林序的笑容，亮得像盛满了整个冬天的光。
街上的车流声，风声，远处的喧嚣声，都在那一刻褪去。
只剩下相握的手，和那句无声却无比清晰的承诺。
一起。
去T大，去学数学，去做所有他们想做的事。
一起。
京公网安备11010502036362号