父亲的馈赠

“按规矩，你和莱利先进去。我和克利切……随后就到。”艾玛背挺的特别直。

“瓦伦汀休眠液，”她声音压得很低，垂眼时睫毛颤了颤，“我父亲留下的。莱利那人……心思深。你收好，真到了走投无路那一步，靠它能脱身。”

艾米丽指尖碰到瓶身，下意识蜷了一下。凉意混着艾玛手心的温度，顺着掌纹往心里钻。她低头，指腹摩挲着那些凹凸的纹路，攥紧了，才抬眼看向艾玛。那眼神里东西很多——担忧，郑重，还有一层压不住的、破釜沉舟似的亮光。

“我不会随便用它的，”她声音也轻，像在许一个听不见的诺，“但我更不会让你一个人扛。”

瓶子攥在手心，硌得生疼。艾米丽转身，跨进了军工厂。

锈铁和机油的浑浊气味劈头盖脸涌上来，晨雾缠着断裂的管道和不知名的废铁，几缕稀薄的阳光从破屋顶的缝隙里漏下来，把空气里的灰尘照得纷纷扬扬。她放轻呼吸，步子踩得极稳，目光像刷子，一寸寸刮过那些阴影浓得化不开的角落。

刚绕过一堆垒得歪斜的零件架，脚下就“喀啦”一响——是片松动的铁皮。

声音在死寂里炸开，尖得刺耳。

她猛地顿住，浑身的血似乎都凉了半截。攥着瓶子的手指节绷得发白。

前面，雾气滚动的暗处，一道白影子晃了晃。

是莱利。没戴帽子，格子衬衫领口敞着，额发被雾打湿，几缕贴在额角。细框眼镜片上反着昏沉沉的光，看不清眼睛。他正弯腰在一台锈透的机床后面翻找什么，侧脸抬起来时，那两颗过分白的大门牙在昏暗里格外扎眼。

“哟。”

艾米丽没吭声，只是全身的神经都绷紧了，像一张拉满的、沉默的弓。

莱利好像也不在乎，抬手推了推滑下来的眼镜，眉头拧起个疙瘩，语气里掺进一丝藏不住的躁：“听着，我来这儿就图个刺激。什么赢啊奖金的，没意思。”他顿了顿，扫了眼周围锈蚀的钢铁废墟，声音沉下去，“但这鬼地方……邪门过头了。”

“我不明白你想说什么。”艾米丽开口，声音覆了层薄冰。

莱利镜片后的眼睛却亮了一下。他往前凑了半步，语气黏糊糊的，带着点诱哄的调子：“所以我得找个搭子，帮我走到最后。”

他咧开嘴，白牙一闪，说得轻飘飘：“简单。我要是挂了彩，你得第一个来救我。”

艾米丽心跳空了一拍。

袖口里的手猛地掐进掌心，指甲陷进肉里，那点锐痛让她瞬间清醒。

和他结盟？

艾玛最后看她的眼神、两人压着声音定下的计划、这工厂里无处不在的杀机……全挤进脑子里。可莱利的话，又像根细针，冷不丁挑破了她绷紧的防线。只要治疗？说得轻巧，底下不知道沉着多少暗流。

雾气漫过脚踝，冰凉刺骨。艾米丽垂下眼，盯着脚下锈红的铁皮，脑子里算计飞快地转。一个人周旋，太险。先应着，至少……能给艾玛多挣点时间。

几秒沉默，长得磨人。她再抬眼时，脸上已经静得像潭死水。

“行。”

莱利嘴角立刻扯开了，镜片后的光闪闪烁烁。他没再多话，只朝她偏了偏头：“跟着。”

白格子衫的衣角在雾里一晃，他转身就走。艾米丽迟疑了一瞬，跟上去。一前一后，穿过钢铁的残骸，往工厂深处那栋墙皮斑驳的大房子走。风从破窗户洞呜呜灌进来，卷起地上的灰，把两人的脚步声衬得格外清楚。

刚到门口，莱利刹住脚。他侧耳听了听四周，才压低嗓子：“四处瞅瞅，看有没有能防身的玩意儿。”

大房子里，霉味和灰尘气呛人。光线暗得全靠破窗漏进来的那点天光。艾米丽瞟了眼墙角那团蒙着厚灰的铁疙瘩，忍不住蹙眉：“……一台破机器。庄园主脑子里到底装的什么。”

莱利蹲下身，指尖拂过外壳上深深的锈蚀纹路，动作有点莫名的审慎。“这是个复刻品，”他声音沉了沉，“这厂子，老早就……”

“怎么？”

“……没事。”

话头断了。两人分开，在灰里摸索。艾米丽被灰尘呛得咳了两声，抬手抹开墙上一片污渍，底下露出几道刻痕——我会找到你的。 字边儿焦黑，明显被火燎过。

她刚想叫莱利，大房子西头猛地“哐当！”一声巨响！像是什么沉重的东西狠狠撞上了玻璃。

莱利反应快得吓人，立刻朝她低吼：“去瞧瞧！”

艾米丽冲到窗边。外面浓雾滚滚，铁锈味弥漫，静得只剩风声穿过断墙的呜咽。什么都没有。

她心头一紧，强压着嗓子里的颤，回头朝昏暗的屋里喊：“莱利先生！”

话音未落——

一道黑影裹着骇人的戾气，从窗户里猛扑出来！是个穿油污工装的男人，壮得像座铁塔。动作快得只剩残影，艾米丽甚至没来得及退，一只布满老茧、铁钳似的大手已经死死掐住了她的脖子！

窒息感轰然炸开，眼前阵阵发黑。求生的本能让她手指在衣兜里乱抓，终于碰到那支冰凉的小瓶——瓦伦汀休眠液。

用尽最后一点力气，拔开塞子，把液体全灌进喉咙。

几秒之内，刺骨的寒意从骨头缝里渗出来，身体迅速僵了、冷了，眼皮重得抬不动，连呼吸都微弱得快要消失。

厂长粗粝的手指，带着铁锈和烟火的糙气，先探了探她的鼻息——没气儿。又捏住她冰凉僵硬的手腕——脉也没了。眼里的凶光淡了点，但疑心没消。那只大手依旧铁箍似的卡在她细脖子上，指节因用力憋出青白色，喉骨的形状在他掌心清晰得瘆人。他盯着她死气沉沉的脸，指腹又压了压，像是想再加把劲，把任何侥幸的可能彻底碾碎。

就在这时候。

他瞥见了从她松开的手心里滚出来的那支小玻璃瓶。

瓦伦汀休眠液。

熟悉的瓶身，让他整个人猛地一颤。

混沌碎裂的记忆深处，像有根烧红的针狠狠扎了进去。无数模糊的碎片突然翻涌，撞着锈死的脑仁。阳光很好的午后……他蹲在小女孩跟前，捧着她软软的脸，把这只亲手磨了不知多少个日夜的瓶子，小心翼翼放进她小小的掌心。声音是他自己都陌生的温软：

“闺女这个收好。只有你能用……或者，给你觉得值得护着的人。”

掐着脖子的手，力道倏地松了。

他死死盯着那支小瓶，眼底翻搅着剧烈的挣扎。暴戾、茫然、还有一丝埋得太久太深的、属于父亲的软，在那双浑浊的眼睛里撕扯。

最后，那铁钳似的手，彻底松开了。

他没说话，只从喉咙里滚出一声含混的、沉重的闷响，然后转身，迈着僵迟的步子，拖沓着消失进浓雾深处，留下艾米丽一具“冰冷”的身体，瘫在锈铁和尘埃里。