鬼灵鸟

第一章夜啼

入秋后的雾岭山，像是被天地间最浓稠的云絮裹住了，从山巅到山脚，不分昼夜，皆是化不开的白雾。那雾不是寻常晨雾的清透，反倒带着一股子湿冷的黏腻，沾在皮肤上，凉丝丝的，半天散不去，像是附了一层看不见的薄冰，连带着山里的风，都失了山野的粗粝，软乎乎的，绕着树桠、绕着青石阶，缠缠绵绵，走不动道。

山脚下的雾落村，就嵌在这雾的褶皱里，百十户人家，靠着进山采菌、猎些山鸡野兔过活，世代守着雾岭山，也世代守着一条刻在村头老槐树下青石碑上的祖训——逢寅时雾浓，莫听山啼，莫寻鸟影，更莫捡岭上的白羽。碑石被岁月磨得光滑，字迹却依旧清晰，是村里老辈人用朱砂混着鸡血刻的，红得沉郁，像凝住沉郁，像凝住的血，在白雾里瞧着，总带着点说不出的森然。

村里的人，打小就被爹娘耳提面命，祖训刻在骨头上，半分违逆不得。因为老人们总说，雾岭山里藏着鬼灵鸟，那鸟不是凡物，是山魂化的，也是山祟养的，不啼则已，啼则勾魂。寅时是阴阳相交的时辰，雾最浓，鬼灵鸟便会出来，它的啼声，一半是女人的哭腔，一半是孩童的笑闹，贴着耳根子转，听着的人，但凡回头，但凡心生贪念，但凡敢捡那岭上的白羽，便会被它勾着魂魄，一步步走进雾的最深处，再也出不来，最后连尸骨都化在雾里，成了养它的养料。

村里人信这个，信了几百年，所以每到寅时，雾落村便静得落针可闻，家家户户闭门关窗，连狗都不敢吠，唯有村头的梆子声，由守村的老人敲着，慢悠悠的，一声，又一声，敲碎雾的寂静，也提醒着村里的人，莫要踏出家门半步。

可今夜，寅时的梆子刚敲过第一声，村西的李根生，却攥着一把磨得锃亮的柴刀，踉跄着推开了自家的木门，一头扎进了门外的白雾里。

木门“吱呀”一声响，在寂静的村里格外刺耳，惊飞了檐下躲雾的几只麻雀，也惊得隔壁的王老太从窗缝里探出头，看见那道扎进雾里的身影，她重重地叹了口气，对着窗外的白雾啐了一口，又赶紧缩回头，把窗户关得死死的，嘴里念叨着：“造孽啊，造孽，这李家汉子，是要把命丢在山里了。”

李根生何尝不知道祖训，何尝不知道鬼灵鸟的可怕？他今年四十有二，守着雾落村一辈子，从记事起，就听着村里老人们讲那些被鬼灵鸟勾走的人的故事——三十年前，村东的张猎户，为了追一只受伤的麂子，寅时进了山，再没出来，只在山路口留了一只沾着白羽的草鞋；十年前，邻村的一个后生，不信邪，说祖训是老辈人编出来骗人的，故意寅时进山，想捡所谓的白羽，最后连人影都没找着，唯有山里的啼鸣，响了整整三天。

这些事，他记了一辈子，也怕了一辈子。可他没得选，他的婆娘，秀莲，昨儿个晌午进山采松菌，临走前还跟他说，晚上要给他做菌子炖鸡，可直到天黑，直到月上中天，秀莲都没回来。他找遍了村子周围，找遍了山脚下那些熟悉的坡地，最后在进山的青石路口，看见了秀莲平日里挎着的那个竹篮。

竹篮翻在地上，里面的松菌散了一地，被雾打湿，烂成了泥，篮沿被什么东西划开了一道长长的口子，口子上沾着暗红的血，那血已经干了，成了黑褐色，渗进竹篮的竹纹里，擦都擦不掉。而篮底，压着一根白羽。

那白羽比寻常的鸟羽要长，要白，白得晃眼，像是用雪揉成的，羽尖微微弯曲，像一个小巧的钩子，钩尖上沾着一点黑泥，凑上去闻，能闻到一股子腐木混着腥气的怪味，那味道不浓，却钻鼻子，绕着嗓子眼，半天散不去。

李根生看见那根白羽的时候，腿肚子都在抖，后颈的寒毛唰地竖了起来，一股冰冷的寒意从脚底窜上来，直冲天灵盖。他知道，秀莲是进了雾的深处，是遇上了那东西。

村里的老人们都来了，围着那根白羽，脸色凝重，摇着头说：“根生，别去了，秀莲怕是被勾走了，寅时的山，进得去，出不来。”

村老陈大爷，今年七十有五，是村里最懂祖训的人，他拍着李根生的肩膀，声音沉得像石头：“孩子，认命吧，雾岭山的规矩，破不得，鬼灵鸟的勾，躲不过，你去了，也是白搭，还得把自己的命搭进去。”

李根生坐在自家的门槛上，一夜没说话，就那么攥着那根白羽，白羽的冷，透过指尖，渗进骨头缝里。他看着空荡荡的屋子，看着灶台上那口没来得及炖鸡的锅，看着秀莲临走前叠好的衣裳，眼眶红得发胀，眼泪砸在地上，砸在白羽上，晕开一小片湿痕。

他和秀莲成亲二十年，没儿没女，却相濡以沫，秀莲是他这辈子唯一的念想，是他活在这雾落村里的根。他不能就这么看着秀莲没了，哪怕是进了那雾的深处，哪怕是遇上了鬼灵鸟，他也要去，哪怕是死，也要和秀莲死在一起。

所以，当寅时的梆子声敲起，当村里的最后一点灯火熄灭，李根生攥着柴刀，揣着那根白羽，推开了家门。

柴刀是他平日里砍柴用的，磨了十几年，刃口锋利，能砍断碗口粗的树，可他握着刀的手，却止不住地抖，指节泛白，柴刀的木柄被他的手心汗浸湿，滑腻腻的。他的脚步踉跄，深一脚浅一脚地踩在青石路上，路上的青苔被雾打湿，滑得很，他好几次差点摔倒，都死死地攥着柴刀，撑着地面，勉强站稳。

白雾裹着他，眼前的视线只有几步远，四周的树影在雾里扭曲着，像一个个佝偻的人影，站在路边，静静地看着他，枝桠垂下来，像伸着的枯手，要抓他的胳膊，要拦他的路。山里静得可怕，没有虫鸣，没有鸟叫，只有他自己的脚步声，还有自己粗重的呼吸声，在雾里回荡，被放大了无数倍，显得格外突兀。

他沿着青石阶往上走，那是村里人进山的老路，走了一辈子，闭着眼睛都能摸准，可今夜，这条路却变得陌生，青石阶像是无尽头，走了一步，又一步，仿佛永远走不到头，四周的雾越来越浓，黏腻地贴在他的脸上，钻进他的鼻子，钻进他的嘴巴，吸进肺里，凉丝丝的，带着一股子说不出的腥气。

他走了大约半个时辰，腿已经酸了，汗浸湿了后背的衣裳，和雾的冷缠在一起，冻得他打哆嗦。就在这时，风裹着雾吹过来，软乎乎的，绕着他的脖颈缠了一圈，紧接着，一声啼鸣，忽然飘进了他的耳朵里。

那啼声，轻而细，尖而柔，不是雀鸟的叽喳，不是斑鸠的咕咕，也不是猫头鹰的夜啼，是他从未听过的声音。一半是女人的哭腔，幽幽的，怨怨的，像受了天大的委屈，哭断了肠，一半是孩童的笑闹，脆脆的，甜甜的，像村口那些孩子追着跑时的笑，两种声音揉在一起，贴在他的耳根子转，尾音拖得长长的，带着点勾人的意味，像一根细针，轻轻扎着他的耳膜，又像一根软线，缠在他的心上，扯着，拽着。

李根生的脚，瞬间钉在了原地，像被生了根，动都动不了。手里的柴刀“哐当”一声，掉在了青石阶上，发出一声沉闷的响，在寂静的山里炸开，却又很快被雾吞了去，连一点回音都没有。

他的脑子一片空白，只剩下祖训里的那句话：逢寅时雾浓，莫听山啼。

他想起了陈大爷的话，想起了那些被勾走的人，后颈的寒毛竖得笔直，一股冰冷的恐惧攥住了他的心脏，攥得他喘不过气，喉咙里像是堵了一团黏腻的东西，腥气翻涌，差点吐出来。他想跑，想转身，想一头扎回村里，想再也不踏进这山里半步，可他的身子，却像被冻住了，连手指头都动不了，只能站在原地，听着那啼声，绕着自己的耳朵，一圈，又一圈。

那啼声越来越近，起初在身后的雾里，隐隐约约，像隔了一层纱，转眼便飘到了他的左肩，贴着他的耳朵，那哭腔和笑闹声，清晰得仿佛就在他耳边说话，又滑到他的右耳，那声音里的勾意，越来越浓，像有一只无形的手，正顺着他的后颈，一点点往下摸，指尖冰凉，带着雾的湿冷，触到他的脊背时，他能感觉到那股寒意，透进衣裳，渗进骨头缝里，让他忍不住打了个寒颤。

李根生咬着牙，死死地攥着拳头，指甲嵌进肉里，疼得他眼眶发红，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。他记着老人们说的，听了鬼灵鸟的啼声，千万不能回头，千万不能应声，哪怕是天塌下来，也要往前走，只要不回头，不应声，那东西就勾不走你的魂。

他逼着自己挪脚，一步，又一步，脚步虚浮，像踩在棉花上，眼前的白雾更浓了，青石阶变得模糊，脚下的路，不知道什么时候，从坚硬的青石，变成了软乎乎的泥，踩上去，便有冰冷的水漫上来，没过脚踝，那水凉得刺骨，像冰碴子，扎着他的皮肤，泥里似乎有什么东西，软软的，缠在他的脚踝上，像细藤，又像小手，轻轻拽着他，不让他往前走。

他不敢低头，不敢看脚下，只能凭着感觉，朝着山里走，心里只有一个念头：找秀莲，带秀莲回家，不管她是死是活，都要带她回家。

可那啼声，却像长了腿，追着他，绕着他，不肯罢休。哭腔越来越浓，笑闹声越来越脆，两种声音交织在一起，钻进他的耳朵，钻进他的脑子，搅得他脑子发胀，眼前开始出现幻觉，他仿佛看见秀莲站在雾里，对着他笑，手里挎着竹篮，里面装着新鲜的松菌，她说：“根生，你看，我采了好多菌子，回家给你炖鸡。”

他晃了晃脑袋，想把幻觉晃走，可那幻觉却越来越清晰，越来越真实。紧接着，耳边忽然传来了秀莲的声音，软软的，糯糯的，带着点委屈，和她平日里唤他的模样一模一样，分毫不差：“根生……”

就两个字，轻得像一片羽毛，飘在他的耳边，却像一道惊雷，炸在他的脑子里。

李根生的心脏猛地一缩，那根绷了一夜的弦，瞬间断了。

他想秀莲，想了一夜，念了一夜，那声音，是他刻在骨头上的声音，是他这辈子最想听的声音。他再也忍不住，再也顾不上祖训，顾不上老人们的叮嘱，顾不上那勾魂的啼声，猛地回头——

雾里什么都没有。

没有秀莲，没有鸟，没有树影，只有浓得化不开的白，铺天盖地，裹着他，围着他，压得他喘不过气。四周静得可怕，那啼声，在他回头的瞬间，突然消失了，连一点余音都没有，仿佛刚才的一切，都是他的幻觉。

可下一秒，那啼声骤然拔高，尖得刺人耳膜，像一把锋利的锥子，狠狠扎进他的耳朵里，扎进他的脑子里。那声音不再有哭腔，不再有笑闹，只剩下纯粹的凄厉，纯粹的森然，在空荡的山坳里绕了三圈，又猛地落回他的耳边，震得他头晕目眩，眼前发黑。

他看见，眼前的白雾里，飘起了无数根白羽。

那些白羽，和他揣在怀里的那根一模一样，白得晃眼，羽尖弯如钩，钩尖泛着冷光，从雾的深处飘出来，从树桠间飘出来，从泥地里飘出来，漫天遍野，像漫天的针，朝着他飞过来。

白羽的速度很快，带着一股冰冷的风，擦过他的脸颊，擦过他的胳膊，擦过他的脖颈，那冷，透骨，像冰刀割过皮肤，留下一道道细微的血痕。他想喊，想叫，想跑，可喉咙里像是堵了一团黏腻的东西，腥气翻涌，怎么也发不出一点声音，只能张着嘴，大口大口地喘着气，像离了水的鱼。

他的眼睛睁得大大的，看着那些白羽聚在一起，在他的眼前，慢慢凝成了一只鸟的模样。

那鸟没有头，没有眼睛，没有喙，只有一团白蒙蒙的身子，身子比寻常的鹰还要大，翅膀展开，遮天蔽日，挡住了所有的光，那些白羽，就是它的翅膀，每一根白羽的羽尖，都泛着冷光，像无数把小钩子，对着他，勾着他的魂魄。

它没有头，却能发出啼声，那啼声从它白蒙蒙的身子里飘出来，凄厉，森然，一遍又一遍，勾着他，引着他。

李根生的脚，不受控制了。

他的脑子一片空白，意识像是被抽走了，只剩下一个模糊的念头：往前走，跟着那啼声走。

他一步步跟着那只无头鸟，朝着雾的最深处走，脚下的泥越来越软，冰冷的水越来越深，没过了脚踝，漫过了膝盖，漫过了腰腹，那水里的腥气越来越浓，混着腐木的味道，钻满了他的鼻子。泥里的那些小手，越来越多，死死地抓着他的腿，往下拖，往下拽，他能感觉到，那些手冰凉，黏腻，带着点滑腻的触感，像蛇的身子，缠在他的腿上，越缠越紧。

可他的脚，依旧在往前走，不受控制，像被一根无形的线牵着，朝着那团白蒙蒙的身子走。

他看见，雾的深处，出现了秀莲的脸。

那张脸，忽明忽暗，在白雾里飘着，对着他笑，笑得眉眼弯弯，和他记忆里的秀莲一模一样。可那笑，越来越诡异，嘴角一点点裂开，裂到耳根，露出一口惨白的牙，而她的眼睛里，没有眼珠，只有两个黑洞洞的窟窿，深不见底，像两口枯井，透着刺骨的寒。

她伸出手，那只手，皮肤惨白，没有血色，手指尖微微弯曲，像那白羽的钩，朝着他喊，声音依旧是软软的，却带着一股子说不出的森然：“根生，来，跟我走……”

李根生朝着她伸出手，想抓住她的手，想跟着她走，哪怕是进了地狱，他也愿意。

他的手，触到了她的手，冰冷，黏腻，像摸在一块冰上，又像摸在一团腐泥里。

就在他的手触到她的手的那一刻，那些漫天的白羽，突然炸开，化作无数道冷光，钻进了他的七窍。

一股极致的冰冷，从七窍钻进他的身体，钻进他的骨头缝里，钻进他的魂魄里。他的意识，在那一刻，彻底消散了。

寅时的梆子，在村头敲过了三声。

雾落村的老人们，都坐在自家的门槛上，披着厚棉袄，看着山里的方向，听着山里传来的那声凄厉的啼鸣，那啼鸣，比平日里更甚，更尖，在雾的上空绕着，久久不散。他们轻轻叹了口气，摇了摇头，从兜里掏出一把米，撒在地上，嘴里念叨着，声音低沉，混着雾的湿冷，飘在村里的上空：“又一个，被鬼灵鸟勾走了……”

陈大爷坐在村头的老槐树下，靠着那块刻着祖训的青石碑，手里攥着一杆旱烟，烟杆燃着，却没抽，只是看着山里的方向，眼神凝重，嘴里喃喃道：“寅时的雾，勾魂的鸟，雾岭山的规矩，终究是破不得啊……”

山雾深处，李根生的身影，彻底消失在白茫茫的雾里，连一点痕迹都没留下。只有他揣在怀里的那根白羽，从他的衣襟里掉出来，轻飘飘地落在地上，被雾裹着，被泥沾着，慢慢融进了冰冷的泥里，没了踪迹。

而那只无头的鬼灵鸟，在雾的最深处，展开遮天蔽日的翅膀，发出一声凄厉的啼鸣。

啼声穿过白雾，穿过树桠，穿过青石阶，飘向雾落村，飘向那些紧闭的门窗，飘向那些守着祖训的人。

它在等，等下一个，不听祖训的人。

等下一个，被执念缠心，甘愿踏进这寅时雾里，被它勾走魂魄的人。

雾岭山的雾，依旧浓得化不开。

鬼灵鸟的啼，依旧在山里，久久不散。

而雾落村的故事，才刚刚开始。

（本章共计5128字）