三月的雨把校园泡得发胀，樱花瓣贴在窗玻璃上，像谁打翻的粉色糨糊。我趴在最后一排，下巴抵着《五年高考三年模拟》，鼻尖能闻见书页里渗出的油墨与食堂抽油烟机混炒的味道。讲台上的老周正在用粉笔头凿击黑板，粉尘簌簌落下，与他头顶稀疏的发丝一起，给“圆锥曲线”四个字铺上柔焦滤镜。我盯着他袖口沾到的粉笔灰，忽然想起父亲昨晚在饭桌上说的那句：“玉瑶，咱家就剩四千块，你爸这腿再不动手术，往后连瘸子都当不成，只能爬。”
老周的声音像坏掉的随身听，卡带、倒带、再卡带。我低头把草稿纸折成窄条，一行行写：荷兰豆批发价3.2/斤，螺蛳粉进货价28/箱，夜市摊位月租800。写完撕碎，塞进嘴，嚼成湿乎乎的团，舌尖尝到纸浆里淡淡的涩——那是未来给我的预习题，比任何模拟卷都真。
下课铃响，楼道瞬间涨满人潮。樱花雨被鞋底碾成粉红的泥，我贴着墙根逆流，像一条不合群的梭子鱼。公告栏前围了里三层外三层，红榜刚贴出来，榜首“沈玉瑶”三个字被雨水晕开，像一滩未干的血。我扭头就走，没让任何人看见我嘴角抽了一下——那不是我荣耀的旌旗，是催命的符咒：省重点的学费一年一万二，住宿另算。去年冬天父亲在工地摔下来，包工头扔下两千块走人，母亲把家里的猪、电视机、甚至我的奖学金全塞进医院黑洞，仍堵不上钢板与钢钉的缺口。
操场上有人喊我名字，是同寝的林朵朵。她举着一把透明伞冲过来，伞骨上挂着细小的樱花坠饰，一晃一晃，像替我摇头。她把一张表拍在我手里：“春季征兵，女兵报名，两年退伍给十万，还包大学学费。”我盯着那行铅字，心脏突然失速，像被谁塞进一台破壁机，高速旋转却找不到出口。十万，可以给我爸做三次手术，还能剩下两万当启动资金。我抬头看天，灰白的积雨云压得很低，像一床发潮的棉絮，随时会塌下来砸碎我们这种小人物的壳。
夜里寝室熄灯后，我躲进厕所隔间，借窗外路灯读那张表。征兵条件写着“身高一米六以上”，我赤脚贴墙根量过，刚好一五九。我把脚后跟悄悄踮起，仿佛这样就能篡改命运的刻度。隔间门板被人敲了三下，是朵朵。她递进来一根火腿肠和一小瓶二锅头，小声说：“你要真去，我陪你。”我咬开肠衣，劣质淀粉味混着酒精，一路烧到胃里，竟烧出几分慷慨赴死的暖意。
第二天凌晨四点，我偷溜出宿舍。校门还锁着，我翻围墙时校服被铁蒺藜勾破，后背划出一道细长的血线。疼，却让我莫名踏实——原来逃出轨道并不需要翅膀，一道口子就够。我坐首班公交去市医院，在住院部门口等到天亮。父亲躺在走廊加床上，整条右腿被钢架支得像一台坏掉的吊塔。他看见我，先笑，后骂：“死丫头，课不上跑来干嘛？”我从书包掏出那张征兵表，摊在他石膏上。他盯着看了很久，忽然用满是老茧的手背去揉眼睛，却揉得眼眶更红：“去了，就别回头。”
我点头，转身那刻听见背后“啪”一声——父亲把用来止疼的塑料小锤掰断了，断裂的脆响像给我击鼓送行。出了医院，太阳刚刚升起，马路上洒水车放着《甜蜜蜜》过去，水雾把晨光折射成七色。我站在斑马线前，忽然想起课本里说的“衍射”——原来光也会绕开障碍物，只要缝够细，它就能钻过来。那我是不是也能钻过去？
接下来的日子像被按下快进键。体检、政审、面试，我一路通关，却在最后心理测试被刷下来。医生递给我一张写着“中度焦虑伴抑郁倾向”的A4纸，语气像在宣判一颗螺丝不合格。我攥着那张纸走出武装部大院，太阳白得刺眼，把影子压成薄薄的一片。我给它踩了一脚，影子没碎，我的心却裂了缝。
回学校的公交上，我靠窗坐着，看路边梧桐飞速后退。玻璃映出我的脸，瘦得几乎认不出，嘴角却带着诡异的笑——原来失败也可以这么轻，轻得像一张诊断书，风一吹就能飞走。我在下一站跳下车，走进步行街，一路逛到电子城。玻璃柜台里摆满闪闪发光的手机屏，像无数口小小的井，我俯身，看见自己掉进去，黑得连回声都没有。一个剃光头的小伙子凑过来：“小妹，招工，包吃住，底薪三千加提成，干不干？”我盯着他耳后的纹身——一只青色的蝎子，尾巴翘成反问句。我听见自己说：“干。”
当晚回到宿舍，朵朵正帮我叠衣服，她手一抖，我的校服衬衫掉在地上，纽扣断了一颗，像来不及说再见的门牙。我把去电子厂的事告诉她，她沉默半晌，突然把衣柜里所有零食砸进行李箱：“要走，也得吃饱。”夜里我们挤在单人床，头顶的电风扇吱呀转，像在给谁打拍子。朵朵小声问：“你还回来吗？”我没答，只是伸手关掉风扇，让黑暗把话头掐断。窗外樱花最后一瓣落下，敲在玻璃上，声音轻得像谁替我说：再见。
第二天大早，我提着行李箱出校门。保安大叔在打盹，电动栅栏半开，像一条打哈欠的金属兽。我侧身穿过，箱轮碾过地上的花瓣，粉红的泥沾在轴承上，一路拖出断断续续的色带，像给我画一条单向的路。走到拐角，我回头望了一眼，教学楼上的大钟刚好七点整，钟声撞碎在晨雾里，像替我提前鸣响的丧钟，也像给十八岁的我，最后一声上课铃。
京公网安备11010502036362号