萧翊的手指停在萧玦下颌，那触感冰凉得像某种冷血动物的鳞片。萧玦全身的血液似乎都冻结了，耳边只剩下自己擂鼓般的心跳，和对方那一声“为父”，在空荡死寂的书房里来回撞击。

“皇位……终究……”他几乎无法思考，舌尖是麻木的，喉咙干涩得发疼，只能挤出几个破碎的音节，“你……知道？”

萧翊没有回答，只是又轻轻摩挲了一下他的脸颊，那动作甚至能称得上怜惜。然后，他收回了手，负在身后，缓步踱到那扇正对着庭院的书房花窗前。窗外，几株晚开的玉兰在料峭春风里微微颤动，洁白的花瓣边缘已有些发黄卷曲。

“知道什么？”萧翊的语调依然平稳，像在谈论今日的天气，“知道你是我的骨肉？还是知道，当年是皇兄——你的‘父皇’——构陷于我，夺我爱侣，抢我血脉，再将我发配到那苦寒之地，以为能永绝后患？”

每一个字都像淬了冰的针，精准地扎进萧玦的神经。他踉跄着，扶住身后翻倒的多宝阁边缘，才勉强站稳。原来他都知道。他什么都知道。

“你……你何时……”萧玦的声音抖得不成样子。

“何时知道的？”萧翊终于转过身，光影在他脸上切割出明暗的界线，那双沉静的眼眸深处，似乎有暗流在无声涌动，“淑妃……你的母亲，她并非急病去世。她是自尽。就在我离京流放的那年冬天。她留了信给我，藏在只有我们两人知道的地方。信里说了她有孕，说了皇兄的逼迫，说了她无力反抗，只能眼睁睁看着骨肉分离，叫我……永远不要回京，忘了她，好好活下去。”

他顿了顿，声音依旧没什么起伏，却让萧玦感到一种窒息般的压抑。“那封信，我直到在北疆第三年才收到。送信的老宫人死在半路，辗转多时才到我手中。那时，你已经三岁，是宫里尊贵无双的皇子殿下。”

萧玦闭上眼，仿佛能看到那个素未谋面的、被唤作“淑妃”的女子，在冰冷孤寂的深宫里，是如何绝望地写下绝笔，又是如何在无边黑暗中结束自己的生命。而他，萧玦，这个“尊贵无双”的皇子，正是她悲剧的源头之一，是仇敌“视若己出”养大的棋子。胃里一阵翻搅，他猛地弯腰，干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的酸水灼烧着喉咙。

萧翊静静看着他，没有上前，也没有出言安慰。等他喘息稍平，才继续说道：“至于皇兄为何留下你，又为何在我归来后，默许甚至……推波助澜，让你将皇位让给我。你以为，真是你那番‘出于公心’的话打动了他，或是他临终前忽然顾念起了兄弟之情、父子之义？”

萧玦抬起头，脸上湿冷一片，不知是汗是泪。他看着眼前这个男人，这个突然从“皇

迷雾