第二章：暴雨中的真相与无限可能

暴雨如注的周五傍晚，钟晚甄收到了任意的紧急消息：“奶奶突然呼吸困难，需要立刻手术，能来医院吗？”

她看了一眼窗外倾盆的大雨，回复：“十五分钟后到。”

市立医院402病房外的走廊上，任意浑身湿透地站在那里，表情是钟晚甄从未见过的慌乱。

“怎么了？”

“手术室排满了。”任意的声音有些颤抖，“原定的医生被暴雨困在城郊过不来。医生说如果今天排不上，可能就...”

钟晚甄握住他冰凉的手：“还差多少钱？”

“钱够了，谭舒同刚刚把他存的压岁钱都拿来了。”任意摇头，“现在问题是手术室和主刀医生。”

钟晚甄大脑飞速运转。她想起父亲上个月提起过，他的一位老同学是这家医院的副院长。

“等我十分钟。”她跑到楼梯间，拨通了父亲的电话。

电话响了七声才被接起：“晚甄？什么事？我在开会。”

“爸，我需要你帮忙。”钟晚甄尽量让声音保持平稳，“我一个同学的奶奶急需手术，但主刀医生被暴雨困住了。我记得你说过，李叔叔是那家医院的副院长，能不能...”

“晚甄，你知道我不喜欢干涉这种事。”父亲打断她，“医院有医院的安排，我们不能因为私人关系就搞特殊。”

“这不是搞特殊，这是救人！”钟晚甄的声音不由自主地提高，“爸，我求你...”

“晚甄，冷静点。”父亲的声音更加严肃，“你什么时候变得这么感情用事了？这种时候应该相信医院的专业安排。好了，我还要继续开会，你乖乖在家复习，下周不是还有月考吗？”

电话被挂断了。

钟晚甄握着手机，感到一阵冰冷的无力感。从小到大，父亲教她的是如何保持优秀，如何遵守规则。他从未教过她，当规则和生命冲突时该怎么办。

“晚甄？”任意的声音从楼梯口传来。

“不，有办法。”钟晚甄直起身，眼中闪过一丝决绝，“你在这里等我。”

她重新拨通电话，这次是打给母亲。电话很快接通了，背景音是轻柔的音乐——母亲应该在瑜伽馆。

“妈，我需要你帮我撒谎。”

听完女儿的请求，电话那头沉默了良久：“晚甄，你知道如果被你爸发现...”

“我知道。”钟晚甄的声音异常平静，“所以妈，你可以选择不帮我。但如果你帮我，我保证这次月考还是第一，暑假的钢琴考级我也会通过，下学期继续做学生会主席——所有他期待的事，我都会做到。”

又一阵沉默后，母亲轻声说：“把医院地址和病人信息发给我。我联系李阿姨。”

二十分钟后，一位穿着手术服的医生匆匆走进402病房区：“哪位是任桂芳的家属？手术室准备好了，张副院长亲自主刀。”

任意震惊地看向钟晚甄，后者只是微微点头：“快去吧，我在这里等你。”

---

手术持续了四个小时。期间，钟晚甄坐在走廊的长椅上，完成了两套物理卷子和一套化学测试。当任意扶着刚刚苏醒的奶奶从观察室出来时，看到的就是这样一幅景象：昏暗的走廊灯光下，女孩低着头专注地写字，侧脸在阴影中显得格外沉静。

“她怎么样了？”

“手术很成功。”任意的声音有些沙哑，“医生说再观察两天就可以转入普通病房了。”

钟晚甄点点头，开始收拾书包：“那我先回去了。”

“晚甄。”任意叫住她，“谢谢你。”

“不用谢。我们是合作伙伴，记得吗？”

“不只是因为这个。”任意走到她面前，“今天你为我打破了自己的原则。我知道那对你来说有多难。”

钟晚甄终于抬起头，迎上他的目光。那一刻，她眼中一直维持的平静终于出现裂痕，流露出一种深藏的疲惫和脆弱。

“任意，”她轻声说，“其实我很羡慕你。”

“羡慕我什么？”

“羡慕你有值得为之打破原则的人。”她的声音几乎听不见，“我的人生里，所有原则都是为了满足别人的期待。我甚至不知道，如果有一天我真正为自己而活，会是什么样子。”

窗外的暴雨不知何时已经转小，只剩下淅淅沥沥的雨声。

任意突然伸出手，轻轻擦去钟晚甄脸上不知何时滑落的泪水：“那就从今天开始，试着为自己活一次。”

“怎么活？”

“先做一件你一直想做，但不敢做的事。”

钟晚甄想了想，突然露出一个浅浅的、带着泪水的笑容：“我想去吃医院后面那条街的麻辣烫，要最辣的那种。我从来没吃过，我爸说那种路边摊不卫生。”

任意也笑了：“走，我请客。庆祝手术成功，也庆祝钟晚甄同学第一次‘叛逆’。”

那一晚，两个少年挤在狭小的麻辣烫店里，被辣得满头大汗，却笑得比任何时候都开心。钟晚甄第一次知道，原来不按计划行事的失控感，也可以这么美好。

---

奶奶康复出院的那天，恰好是全国高中数学联赛的前一天。

任意搬回了学校宿舍，因为奶奶被接到姑姑家休养。钟晚甄帮他整理行李时，发现了一本厚厚的、边缘磨损的笔记本。

“这是什么？”

任意看了一眼，表情有些不自然：“没什么，旧笔记而已。”

但钟晚甄已经翻开本子。里面不是笔记，而是一道道数学题——从初中到高中，从基础到竞赛难度，每一道题都有多种解法，旁边密密麻麻地写着思路分析和优化建议。笔迹从稚嫩到成熟，时间跨度至少有四年。

她抬起头：“你一直在自学？”

任意拿过本子，轻轻抚摸封皮：“我爸妈外出打工前，我爸是数学老师。这是他留给我的，里面一半的题是他选的，另一半是我自己添加的。”

“所以你并不是真的讨厌学习。”

“我讨厌的是被迫学习，讨厌的是除了学习没有其他选择的人生。”任意坐在床沿，“但我喜欢数学，喜欢它纯粹的、不受现实影响的美。这是我爸教给我的，唯一没有被生活磨灭的东西。”

钟晚甄在他身边坐下：“为什么不告诉别人？”

“告诉谁？告诉老师，然后被当成‘潜力股’重点培养，承受更多期待和压力？还是告诉同学，然后被问‘你这么聪明为什么还这么穷’？”任意的笑容带着讽刺，“有时候，隐藏是一种保护。”

“那你为什么告诉我？”

任意转过头，认真地看了她很久：“因为你从没对我说过‘你应该怎样’，你只说‘我可以帮你’。而且，你是我见过的唯一一个，比我更擅长隐藏真实自己的人。”

这句话像一把钥匙，打开了钟晚甄心中某扇一直紧闭的门。她突然说：“我父亲书房里有一面奖状墙，贴满了我从小学到现在的所有第一名。每次有客人来，他都会带他们去看。”

“听起来很自豪。”

“不是自豪，是展示。”钟晚甄纠正道，“就像展示一件收藏品。如果我考了第二，奖状就不能上墙。有一次我英语竞赛拿了银牌，他把它收在抽屉最底层，说‘这个不值得展示’。”

她抱起膝盖：“所以我必须永远是第一。不是因为我喜欢，而是因为那是我的‘价值’所在。没有第一名，我就什么都不是。”

任意安静地听着，没有安慰，也没有评价。他只是问：“那你喜欢数学吗？真正的喜欢，不是因为它能让你保持第一。”

钟晚甄思考了很久：“我喜欢解题时的专注感，那种整个世界只剩下逻辑和推理的感觉。但我不喜欢竞赛，不喜欢那种要把别人比下去的紧张感。”

“那明天的联赛，你紧张吗？”

“紧张。”钟晚甄老实承认，“但和以前不一样。以前我紧张是因为怕失去第一，现在...现在我是为了我们。”

“我们？”

“我们这两个月一起做的所有准备，我们熬夜讨论的每一道题，我们为了同一个目标付出的努力。”钟晚甄看向他，“我不想让这些白费。”

任意笑了，那是一种温暖、真诚的笑。他从背包里掏出一个东西递给她：“给你，联赛的幸运符。”

那是一个手工编织的数学符号∞（无穷大）钥匙扣，用蓝色和银色的线交织而成，做工有些粗糙但很用心。

“你自己做的？”钟晚甄惊讶地问。

“上周手工课学的。”任意有些不好意思，“象征着数学的无限可能。我希望你记住，无论明天结果如何，你的可能性是无限的，不只是一块奖牌或一个名次。”

钟晚甄握紧钥匙扣，金属部分还带着任意的体温。她突然想起什么，从书包里掏出一个信封递给他：“这个，给你。”

任意打开信封，里面是一张手绘的贺卡，封面是两个并肩站在领奖台上的简笔小人。翻开内页，是钟晚甄工整的字迹：

“给任意：

谢谢你让我看见，

数学不只是竞争的武器，

也可以是连接人心的桥梁。

明天，无论结果如何，

我们已经赢得了比奖牌更重要的东西。

——你的合作伙伴晚甄”

信封里还有一个小塑料袋，装着十颗不同颜色的手折幸运星。

“每颗星星里都写了一道我认为你会喜欢的数学趣题。”钟晚甄解释道，“无聊的时候可以拆开看看。”

任意看着那些精致的星星，又看了看眼前这个总是认真得过分的女孩，感到心中某个坚硬的部分正在融化。他轻声说：“你知道吗，钟晚甄？你是我遇到过最好的事情。”

钟晚甄的脸微微发红：“别这么说，肉麻。”

“是真话。”任意认真地说，“遇到你之前，我以为我的人生就是不断地应付和生存。是你让我想起，我也可以有梦想，也可以期待未来。”

窗外的天色渐渐暗下来，宿舍楼里传来其他学生的喧哗声。但在这个小小的房间里，时间仿佛静止了。

“任意，”钟晚甄突然说，“联赛结束后，我想做一件事。”

“什么事？”

“我想告诉我父亲，我不想再为别人的期待而活。”她的声音不大，但异常坚定，“可能会很糟糕，我可能会失去很多。但我想试一试，像你一样勇敢。”

任意伸出手，轻轻握住她的手：“无论发生什么，我都会在你这边。我们是合作伙伴，记得吗？”

“记得。”钟晚甄回握住他的手，“永远都是。”

那一晚，两个少年在狭小的宿舍房间里，聊数学，聊梦想，聊未来可能的一切。他们不知道明天等待他们的是什么，但他们知道，无论结果如何，他们已经找到了比任何奖牌都珍贵的东西——一个真正理解自己的人。

梧桐双星：从对手到意中人