简介：理科尖子生沈淮川是林冉藏在心底的光。他清冷寡言，指尖能解最难的理综题，能弹温柔的吉他曲，会默默为她占图书馆的靠窗位，雨天留一把伞，把所有温柔都藏在细节里。而林冉的目光，也总追着他的身影，捡他掉落的笔，送手写的书签，这场双向暗恋，持续到那年寒冬
没人知道，凛冬正悄然逼近。沈淮川的手指开始莫名僵硬，投篮的手臂止不住颤抖，长袖下掩着的，是日渐明显的肌肉萎缩。起初的不适被归为高考压力，直到肌电图的结果摆在面前，肌萎缩侧索硬化这个无解的医学名词，彻底击碎了所有憧憬。
确诊后的沈淮川，选择独自扛起所有。他怕拖累林冉，开始刻意疏远，冷言冷语推开那个满心靠近的女孩，把病痛的煎熬，对未来的绝望，都藏在无人看见的深夜。林冉困惑，难过，却始终不肯放手，她捕捉到他的反常，执着地想要靠近，直到开学那日，江逾白坐着轮椅出现在教室，她才看清他所有隐忍背后的深爱。
病情急转直下，他从无法走路到口齿不清，从握不住笔到需要呼吸机维持呼吸，唯一的温柔，是用左手勉强写下的告白，是眼底藏不住的眷恋。吉他里的纸条，病床前的低语，樱花树下的约定，终究抵不过命运的残忍。
京公网安备11010502036362号