第四章 炉开鼎沸，排骨香里悟新禅

砂锅咕嘟咕嘟的声响，是周六清晨最鲜活的晨钟。

老爹系着我去年给他买的蓝格子围裙，正踮着脚往砂锅里丢玉米段。晨光透过厨房的玻璃窗斜切进来，刚好落在他掺着银丝的灰发上，竟衬得那几根白发像极了佛龛前缭绕的香灰——从前他对着铁盒“炼丹”，如今守着砂锅“悟道”，倒也算是殊途同归。

“火不能太大，得文火慢炖，不然肉柴了，汤也不鲜。”他头也不回地嘟囔，手里的汤勺搅得慢条斯理，“就像……就像以前攒钱，总想着急着‘成丹’，反倒把日子熬得又干又硬。”

我靠在门框上笑，看着他往砂锅里撒了把枸杞，又小心翼翼地尝了口汤，眉头皱了皱，又加了半勺盐。这场景若是放在半年前，简直是天方夜谭——那个连买把香菜都要货比三家的老爹，如今竟舍得花五十块钱买两斤肋排，还配了玉米、胡萝卜、枸杞，说是“给你补补身子”。

手机突然尖锐地响了起来，是楼下的张奶奶。她在电话里急得声音都发颤：“小哢他爸，你快下来看看！我家老头子出门买菜，在巷口摔了一跤，腿好像崴了，动不了了！”

老爹的脸色瞬间变了，抓起搭在椅背上的外套就往楼下冲，我也赶紧跟上。

巷口的老槐树下，张爷爷正坐在青石板上，捂着脚踝直咧嘴，额头上渗着细密的汗珠，旁边还滚着个翻倒的空菜篮子。老爹蹲下身，小心翼翼地掀开张爷爷的裤腿，看到脚踝肿得像个发面馒头，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

“得去医院拍个片，看看有没有骨折。”他沉声说，伸手去扶张爷爷，“老张，你忍着点，我背你去社区医院。”

张奶奶急得直抹眼泪，拉着老爹的胳膊：“去医院得花多少钱啊……要不，咱先涂点红花油，忍忍算了？家里那点积蓄，还得留着给孙子交学费呢。”

“那怎么行！”老爹猛地抬头，语气比平时强硬了几分，眼神里带着不容置疑的坚决，“骨头的事可不能马虎，万一耽误了成了陈旧性损伤，以后走路都成问题。钱是小事，人没事才是大事！”

这话从老爹嘴里说出来，我竟有些恍惚。从前的他，别说别人花钱，就连自己感冒了，都舍不得去医院拿药，总说“多喝热水捂捂汗就好”，如今却主动劝张爷爷去医院，还把“钱是小事”挂在了嘴边。

他背起张爷爷，脚步虽有些踉跄，却走得很稳。张爷爷不算轻，压得他腰都弯了些，额角的青筋突突直跳，可他愣是没歇一口气，一路快步往社区医院赶。

挂号、拍片、拿药，前前后后花了三百多块钱。张奶奶捏着缴费单，手指都在抖，心疼得直叹气：“这一下，半个月的退休金就没了……早知道就不省那几步路，陪他一起去买菜了。”

老爹把开好的药递到张奶奶手里，又顺手帮她把药单叠好放进口袋，拍了拍她的肩膀：“钱没了可以再挣，人要是垮了，多少钱都换不回来。你看我，以前总想着攒钱，舍不得吃，舍不得穿，结果呢？日子过得紧巴巴的，心里也堵得慌。现在我算是想明白了，这钱啊，得花在该花的地方，花得值，比攥在手里生霉强。”

张奶奶愣了愣，看着老爹坦然的神情，随即点了点头，眼眶泛红：“你这话说得对，是我糊涂了，光顾着省钱，差点误了大事。”

从医院回来，已经是中午了。刚走到家门口，浓郁的排骨香就顺着门缝溢了出来，砂锅里的汤还在咕嘟冒泡，汤汁炖得奶白，玉米和胡萝卜的清甜混着肉香，勾得人肚子咕咕叫。

老爹把围裙重新系好，走进厨房看了看，掀开盖子撇了撇浮沫，笑着说：“还好，火没灭，汤没糊，正好能喝。”

他转身从橱柜里拿了个干净的大碗，盛了满满一碗排骨汤，又挑了几块炖得软烂的排骨，端到客厅的茶几上：“去把张奶奶叫过来一起吃，她肯定没心思做饭，正好尝尝我的手艺。”

我应了一声，下楼去叫张奶奶。她本想推辞，却架不住我软磨硬泡，最终还是跟着我上了楼。

“这汤真鲜！”张奶奶喝了一口汤，眼睛瞬间亮了，忍不住竖起大拇指，“比我家那口子炖得好喝多了，小哢他爸，你这手艺藏得够深啊！”

老爹笑得合不拢嘴，又给张奶奶盛了一碗，还往她碗里夹了块玉米：“喜欢就多喝点，不够锅里还有。老张现在腿脚不方便，你也别太操心，有啥需要帮忙的，就喊我一声，都是邻里街坊的，客气啥。”

饭桌上，张奶奶说起张爷爷年轻时候在工厂干活的趣事，老爹也跟着附和，讲起自己早年蹬三轮卖菜的经历，两人聊得热热闹闹，屋子里的气氛暖融融的，完全没有了上午的慌乱和沉重。

下午，张爷爷的儿子赶回来了，提着一大袋水果特意登门道谢，还硬要把医药费塞给老爹。老爹推辞不过，只好收下了，却转身去楼下的水果店，买了一大袋进口的橙子和一箱牛奶，让他带回去给张爷爷补身子。

“都是邻居，互相帮忙是应该的。”他把东西递过去，摆了摆手，“钱不重要，邻里和睦，大家都平平安安的，比啥都强。”

傍晚，夕阳的余晖透过窗户洒进屋里，给地板镀上了一层暖金色。我坐在沙发上看电视，老爹在旁边擦他的三轮菜车。他擦得很仔细，拿着抹布蘸着水，连车把上的纹路、车轮的辐条都擦得干干净净，像是在擦拭一件稀世珍宝。

擦完车，他从里屋翻出那个磨旧的铁盒——也就是他从前视若珍宝的“丹炉”。他打开盖子，把里面的零钱哗啦啦倒在茶几上，硬币和纸币混在一起，堆成了一座小山。

他坐在小板凳上，拿起一张十元纸币，对着灯光照了照，又摸了摸，然后抬头看向我，眼神里满是坦然：“这些钱，明天拿去买些米面油。楼下李婶家的孩子考上重点大学了，家里条件不好，咱送点东西过去，也算沾沾喜气，帮衬一把。”

我看着他把零钱一张张理平，重新装进铁盒，没有像从前那样锁进柜子里，而是随意地放在了茶几上，钥匙就插在锁孔里。

那一刻，我突然明白，老爹的“丹炉”从来没有碎，只是里面的“丹药”变了——从前装的是冷冰冰的钱财和无尽的焦虑，如今装的，是热腾腾的善意、温暖的人情，还有对生活最真挚的热爱。

厨房的砂锅里，剩下的排骨汤还在温着，淡淡的香气混着窗外的晚风，在屋子里绕了三圈。老爹坐在一旁，哼着不成调的小曲，手指轻轻敲着膝盖，脸上满是满足和安宁。

他的“道”，终于炼成了。这道，无关钱财，无关修仙，只关乎人间烟火，关乎人情冷暖，关乎把日子过得热乎、过得踏实。而那锅炖得浓醇的排骨汤，就是他悟道最好的见证。