图书馆三楼，晚上六点零五分。
宋知谣到的时候，张应清已经在了。他坐在靠窗的老位置，面前摊开英语单词书，但眼睛看着窗外——外面又开始下雨了，雨点细密地打在玻璃上，模糊了城市的灯火。
“抱歉，来晚了。”宋知谣放下书包，在他旁边坐下。她坐得太急，肩膀碰到了他的，两人都僵了一下，然后迅速分开。
“没事，我也刚到。”张应清合上单词书，转向她，“先复习什么？”
“英语吧。”宋知谣从书包里拿出错题本，“完形填空还是我的弱项。”
他们开始复习。张应清给她分析错题的逻辑，宋知谣认真记笔记。但两人的状态都有些不对劲——太安静了，安静得能听见彼此的呼吸声；太刻意了，刻意保持着安全的距离。
窗外雨声渐密。图书馆里人很少，考试周大家都选择在家复习，这里只有零星几个学生，分散在各个角落。白炽灯在头顶发出轻微的嗡鸣，空气里有旧书和灰尘的味道。
“这里，”张应清指着题目，“你看这个空，前面是‘despite’，后面应该是转折，所以选‘however’而不是‘therefore’。”
“嗯。”宋知谣点头，在错题本上记下。
写完笔记，她抬起头，发现张应清在看她。不是看她的本子，是看她的脸。眼神很深，像在思考什么复杂的问题。
“怎么了？”她问。
张应清摇摇头，转开视线。“没事。继续吧。”
但接下来的半小时，他们都没能真正集中。张应清的手机震动了两次，他都按掉了，眉头越皱越紧。宋知谣的思绪也飘得很远，她想起父亲今晚说的话，想起明天的考试，想起张应清说的“考完有话跟你说”。
那句话像一颗悬在头顶的苹果，不知道什么时候会落下，也不知道是甜是酸。
七点整，图书馆的广播响起，提醒闭馆时间还有半小时。
“你……”宋知谣开口，“是不是该回去了？你哥还在家等你。”
张应清看了看表，又看向窗外。雨越下越大，在玻璃上汇成一道道水痕，外面的世界扭曲变形。
“不急。”他说，声音有点哑，“再待一会儿。”
他们继续复习，但谁也没在看题。张应清翻着单词书，一页，两页，三页，眼神是空的。宋知谣盯着错题本上的英文句子，那些字母在眼前跳舞，组不成有意义的单词。
“宋知谣。”张应清突然开口。
“嗯？”
“如果……”他停顿了很久，“如果我做一些决定，可能会让我爸妈很失望，你觉得……我应该做吗？”
这个问题太突然了。宋知谣放下笔，认真地看着他。“什么决定？”
“关于……未来的决定。”张应清说得很模糊，“可能不是他们期望的那种未来。”
“是你想做的吗？”
“我想。”
“那为什么犹豫？”
张应清苦笑。“因为……我不想让他们伤心。尤其是现在，我哥刚走，家里已经够乱了。”
宋知谣理解这种矛盾。就像她明知道应该离开父亲，却总是心软；明知道应该为自己活，却总被愧疚绊住脚。
“张应清，”她说，“你记得电影里那句话吗？‘我们以为自己在修复过去，其实是在摧毁现在。’”
他抬头看她。
“你不想让你爸妈失望，是在修复过去——修复你哥离开造成的伤害。但如果你因此放弃了自己想做的事，你摧毁的是自己的现在，还有未来。”
张应清沉默地看着她。窗外的雨声密集如鼓点，图书馆的灯光在他脸上投下明明暗暗的阴影。
“你很清醒。”他最终说。
“因为我也经常面临这种选择。”宋知谣诚实地说，“是让我爸满意，还是让我自己满意。是活成他期望的样子，还是活成我想要的样子。”
“那你的选择是？”
“我还在选。”她说，“但我知道，如果一直选他期望的样子，我永远不会快乐。”
张应清点点头，看向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒而下，像眼泪。
“我哥今晚……”他开口，又停住。
“嗯？”
“他跟我聊了很久。说他在省城的生活，说他做的新闻调查，说他看到的世界。”张应清的声音很低，像在自言自语，“他说，家里这个小城市像一口井，我们都在井底，以为看到的就是全部天空。但其实外面有大海，有高山，有我们想象不到的广阔。”
“你向往吗？”宋知谣问。
“向往。”张应清承认，“但我又怕。怕离开这口井，怕面对外面的风雨，怕……让爸妈孤独。”
宋知谣想起自己的母亲。那个选择离开井底的女人，现在在哪里？她看过大海和高山了吗？她后悔了吗？
没人知道。
“也许，”宋知谣说，“你可以先探出头看看。不一定非要马上跳出去，但至少……看看外面的天空是什么样子。”
张应清转过头看她，眼神很复杂。“你知道我哥今晚跟我说什么吗？”
“什么？”
“他说，如果你真的喜欢一个人，就应该带她一起看外面的世界。而不是把她留在井底，陪你一起看那一小片天空。”
这句话像一把钥匙，打开了某个一直紧闭的盒子。宋知谣感觉心跳加速，脸颊发烫。
“他……”她声音有点抖，“他说的是……”
“他说的是你。”张应清直视着她的眼睛，“我跟他提过你。说我们一起复习，说你数学很好，说你……很特别。”
图书馆的灯光似乎暗了一下。窗外的雨声变得遥远，世界缩小到这个角落，缩小到他们之间不到半米的距离。
“宋知谣，”张应清的声音很轻，但每个字都很清晰，“我哥说，如果我真的想做什么决定，应该先问你愿不愿意。”
“问我……什么？”
“问你是否愿意……”他停顿了一下，似乎在积攒勇气，“是否愿意在我探出头看世界的时候，陪在我身边。”
时间凝固了。
雨声，灯光，远处的翻书声，一切都退成背景。宋知谣只能听见自己的心跳，咚，咚，咚，像要冲出胸腔。
她看着张应清。他看起来很紧张，嘴唇抿得很紧，手指无意识地摩挲着书页边缘。但他没有移开视线，他在等她的回答。
“我……”宋知谣开口，声音小得几乎听不见。
广播突然响起：“各位同学，图书馆将于十分钟后闭馆，请收拾好个人物品……”
声音刺耳，打破了刚才的氛围。张应清似乎松了口气，又似乎有些遗憾。他低头开始收拾书包。
“我们……”宋知谣说，“该走了。”
“嗯。”
他们收拾好东西，随着零星的学生一起下楼。楼梯间很暗，声控灯反应迟钝。到二楼时，灯灭了，两人站在黑暗里。
“宋知谣。”张应清在黑暗中开口。
“嗯？”
“我刚才说的……”
“我知道。”
“那你……”
“我需要时间。”宋知谣诚实地说，“需要想清楚。”
“好。”张应清的声音很温和，“不急。”
灯亮了。他们继续下楼。
走到一楼大厅时，才发现雨下得多大。雨幕像一堵白色的墙，隔绝了外面的世界。几个没带伞的学生挤在门口，商量着怎么回家。
“你带伞了吗？”张应清问。
“带了。”宋知谣从书包里拿出伞。
“我送你到公交站。”
“你哥……”
“我给他发过消息了，说晚点回。”
他们撑开伞，走进雨里。雨太大了，伞只能勉强遮住头，肩膀很快湿透。风也很大，吹得伞面翻卷，张应清费力地握住伞柄。
“靠近点。”他说，“不然都淋湿了。”
宋知谣靠近一些，两人的手臂贴在一起。隔着湿透的衣料，她能感觉到他的体温。
街道上几乎没有人，车也很少。路灯在雨幕中晕开模糊的光圈，整个世界像沉在水底。他们走得很慢，因为风大，因为路滑，也因为……谁都不想太快走到公交站。
“宋知谣。”张应清在雨声中提高音量。
“什么？”
“明天考完试，”他说，“我能……送你回家吗？”
这不是问“能不能一起走”，是问“能不能送你回家”。这意味着什么，两个人都清楚。
“……好。”宋知谣说。
“那我等你考完。”
“嗯。”
公交站到了。雨棚下空无一人，只有雨水从边缘倾泻而下，形成一道水帘。他们站在雨棚下，收起伞。两人的头发都湿了，衣服也湿了大半，看起来很狼狈。
但谁也没在意。
“车可能还要一会儿。”张应清看着空荡荡的街道。
“……嗯。”
沉默。只有雨声，震耳欲聋的雨声。
“冷吗？”张应清问。
“……有点。”
他犹豫了一下，然后伸出手，握住了她的手。不是像在电影院那样试探性地触碰，是实实在在地握住，十指交缠。
他的手很暖，即使被雨淋湿了，也很暖。
宋知谣没有抽回。她看着他们交握的手，看着雨水顺着手腕流下，滴在地上。
“宋知谣。”张应清又叫她的名字。
“嗯？”
“不管你的答案是什么，”他看着她的眼睛，“我都想让你知道，认识你，是我高中最幸运的事。”
这句话太真诚了，真诚到让宋知谣想哭。她咬住嘴唇，忍住眼泪。
“你也是。”她说，“对我来说，你也是。”
车灯从雨幕中透出来，公交车缓缓进站。车停了，门打开。
张应清松开手。“上车吧。”
宋知谣走上车，刷卡，在窗边坐下。她隔着被雨水模糊的车窗，看见张应清还站在雨棚下，朝她挥手。
车开动了。她一直回头，直到他的身影消失在雨幕中。
然后她低下头，看着自己的手。那只被他握过的手，还残留着温度。
公交车在雨中缓慢行驶。窗外的世界一片模糊，只有霓虹灯的光晕在水中荡漾，像印象派的画。
宋知谣靠在窗玻璃上，闭上眼睛。
她想起张应清问：“是否愿意在我探出头看世界的时候，陪在我身边。”
她想起张应清说：“认识你，是我高中最幸运的事。”
她想起电影院里的握手，想起图书馆里的护身符，想起雨伞下的肩膀，想起父亲今晚说的“你可以回来”。
所有的画面在脑子里旋转，最后定格在一个问题上：
她愿意吗？
愿意陪一个人去看更大的世界吗？
愿意相信一个人不会伤害她吗？
愿意在可能被辜负的风险中，选择勇敢一次吗？
车到站了。她睁开眼，下车。
雨小了一些，变成绵绵细雨。她撑开伞，慢慢往家走。
路上，她拿出手机，给张应清发短信：
“我到了。你到家了吗？”
几分钟后，他回复：
“刚到。我哥在等我。
你早点休息，明天考试加油。”
她回复：
“你也是。晚安。”
“晚安。”
放下手机，她继续走。
到家时，父亲还没睡。客厅亮着灯，他在看电视，声音开得很小。
“回来了？”他问。
“……嗯。”
“淋湿了？”
“一点。”
“去洗个热水澡，别感冒。”
“……好。”
宋知谣回房间，放下书包。她先没有去洗澡，而是坐在书桌前，拿出日记本。
今天要写的东西太多了。她不知道从何写起。
最后她只画了一幅简单的画：
一把伞，伞下有两个小人，手牵着手。
伞外是滂沱大雨。
伞内是一个小小的、干燥的世界。
她在旁边写：
“2011.11.4，暴雨夜。
他问我是否愿意陪他看世界。
我还没有回答。
但我已经知道，
在那个雨夜的公交站，
在他握住我手的瞬间，
在他说‘认识你是最幸运的事’的那一刻，
我的心，
已经给出了答案。
只是我的理智，
还需要时间赶上。”
写完，她合上日记本。
然后她拿起手机，又看了一眼和张应清的对话。
最后一条是“晚安”。
她想了想，又输入：
“明天的考试，我们一起加油。”
发送。
很快，他回复：
“一起。”
简单的两个字，但她看了很久。
然后她放下手机，去洗澡。
热水冲在身上的时候，她感觉全身的紧张都融化了。那些关于考试的焦虑，关于未来的迷茫，关于感情的纠结，都被热水冲走，暂时搁置。
洗完澡，她躺在床上。窗外雨还在下，但变成了温柔的淅沥声。
她想起张应清的手，温暖而坚定。
她想起父亲的眼神，笨拙而关心。
她想起林薇的警告，尖锐而真诚。
她想起张应清妹妹的护身符，天真而美好。
所有这些碎片，构成了她此刻的世界。
复杂，矛盾，但真实。
而她，在这个真实的世界里，正在学习如何选择，如何勇敢，如何爱与被爱。
这很难。
但她想试试。
因为有人对她说：“认识你，是我高中最幸运的事。”
因为有人对她说：“你可以回来。”
因为这些话语，像雨夜里的灯火。
虽然微弱，但足够照亮前路。
足够让她，继续往前走。
哪怕前面还有大雨。
哪怕世界依然模糊。
她至少知道，有一个人，愿意在雨里为她撑伞。
有一个人，愿意等她一起看世界。
这就够了。
足够让她，在这个雨夜里，安心入睡。
（未完待续）
京公网安备11010502036362号