五月初，倒计时牌翻到“30天”。

教室里开始出现一种奇怪的氛围——不是紧张，不是焦虑，而是一种麻木的疲惫。学生们像被过度拉伸的橡皮筋，失去了弹性，只剩下机械的惯性。

宋知谣发现自己看不进去书了。那些熟悉的公式和单词在眼前漂浮，却进不了脑子。她盯着数学卷子上的函数图像，看了十分钟，意识到自己一个字也没读进去。

“五月病。”林薇趴在桌上，声音有气无力，“我查了，这是普遍现象。长期高压后的心理倦怠。”

“怎么治？”宋知谣问。

“不知道。陈默说只能硬扛。”

张应清的状态更糟。他连续三次数学小测都没过平均分，昨天物理作业错了一半。更让人担心的是，他不再画建筑草图了。

“画不出来了。”他说，眼睛盯着空白的素描本，“脑子里是空的。之前那些想法，那些热情，好像被抽干了。”

班主任发现了苗头，周五下午召开了紧急班会。

“最后一个月，拼的不是智力，是耐力。”班主任在黑板上写下四个字：坚持到底，“我知道你们很累，很烦，想放弃。但想想这一年的努力，想想你们的梦想。再坚持三十天，就解放了。”

道理谁都懂，但身体不听使唤。宋知谣发现自己的手在抖——不是紧张，是疲劳。写半小时字，手指就僵硬得握不住笔。

更糟的是失眠。她每天躺到凌晨两点还清醒，脑子里自动回放各种题目。好不容易睡着，又梦见考场：试卷发下来一片空白，笔写不出字，钟走得飞快。

五月中的一次模拟考，她的成绩跌到年级第二十。张应清跌到第三十五。林薇勉强稳住前三十，陈默依然是第一，但分数也下降了。

“这样下去不行。”林薇说，“我们需要改变。”

“怎么改？”

“逃课。”

宋知谣以为自己听错了。“什么？”

“就逃一节课，去外面透透气。”林薇眼睛发亮，“再不呼吸新鲜空气，我要窒息了。”

她们选了周一下午的自习课。班主任去开会，代课老师在讲台打盹。林薇给宋知谣使了个眼色，两人假装去厕所，然后从侧门溜出了教学楼。

学校的围墙有一处矮墙，常年有学生翻出去。她们踩着砖缝爬上去，跳到外面的小巷。

自由的感觉扑面而来。不是放假，不是休息，是真正的、未经许可的自由。巷子里很安静，只有风吹过树叶的声音。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

她们漫无目的地走，穿过老街区，来到河堤。五月的河水涨起来了，泛着粼粼波光。柳树已经枝叶繁茂，在风里轻轻摇摆。

“要是被抓住怎么办？”宋知谣问。

“那就写检讨。”林薇不在乎，“反正最后一个月了，老师也不会真处分。”

她们在河堤上坐下。林薇从书包里掏出两罐可乐——不知道什么时候藏的。

“庆祝我们的第一次逃课。”她拉开拉环。

气泡涌出来的声音很清脆。宋知谣喝了一口，甜得发腻，但很痛快。

“你说，”林薇看着河水，“高考真的能决定一生吗？”

“……不知道。”

“我觉得不能。”林薇说，“陈默保送了最好的大学，但他最近在自学编程，说以后可能转行。你看，就算上了好大学，还是会变。”

宋知谣想起张应清。如果考不上建筑系，他会放弃吗？还是会用其他方式继续？

“你在想张应清？”林薇问。

“……嗯。”

“他最近状态很差。”

“我知道。”

“要不要……”林薇犹豫了一下，“叫他出来？”

宋知谣想了想，拿出手机给张应清发消息：“我和林薇在河堤。来吗？”

五分钟后，他回复：“马上。”

二十分钟后，张应清翻过围墙，找到她们。他跑得气喘吁吁，额头上都是汗。

“你们真敢。”他坐下，接过林薇递来的可乐。

“再不敢就疯了。”林薇说，“你最近怎么样？”

张应清苦笑。“不怎么样。昨天做建筑史题，把巴洛克和哥特式记混了。以前闭着眼睛都能分清的。”

“你太紧张了。”宋知谣说。

“不是紧张，是……”他找不到合适的词，“是断电了。大脑断电了。”

他们坐在河堤上，看着河水，谁也不说话。阳光，微风，流水声，还有手中冰凉的易拉罐。这一切简单得不像真的——在最后的冲刺阶段，在倒计时三十天的时候，他们像三个普通的高中生，逃课出来晒太阳。

“我想放弃了。”张应清突然说。

宋知谣和林薇同时看向他。

“不是放弃高考，”他解释，“是放弃建筑系。以我现在的成绩，考不上的。不如现实点，报个稳妥的专业。”

“那你甘心吗？”宋知谣问。

“不甘心。”张应清说，“但更不甘心的是，我明明努力了，却还是做不到。那种无力感……比放弃更难受。”

河水静静流淌。远处有船驶过，汽笛声悠长。

“张应清，”林薇开口，“你知道陈默为什么能一直考第一吗？”

“……因为他聪明？”

“不。”林薇摇头，“是因为他不在乎。”

这个答案出乎意料。

“他不在乎分数，不在乎排名，甚至不在乎保送。”林薇说，“他只在乎他正在做的事。做数学题，他就沉浸在数学里；学编程，他就沉浸在代码里。他眼里只有‘此刻’，没有‘结果’。”

张应清若有所思。

“你太想要那个结果了。”林薇继续说，“想要建筑系，想要证明自己，想要不辜负所有人。结果把自己压垮了。”

宋知谣想起父亲的话：喜欢就学。那份纯粹，不知什么时候被各种附加条件污染了。

“那我该怎么做？”张应清问。

“回到最初。”宋知谣说，“回到你第一次画建筑草图的时候，回到你在工地绑钢筋的时候。那时候你想的是什么？”

张应清闭上眼睛，回忆。“那时候想的是……这个结构真美。这根梁真有力。这面墙真稳。”

“那就想这些。”宋知谣说，“不想分数，不想录取线，就想结构的美，梁的力，墙的稳。”

张应清睁开眼睛，看着河水。看了很久，然后他从书包里拿出素描本和笔。

他开始画。不是建筑草图，而是眼前的风景：河，船，树，堤岸。线条很笨拙，但很认真。

画完后，他撕下那页，折成纸船，放进河里。纸船随着水流漂远，越来越小。

“感觉好点了。”他说。

那天下午，他们在河堤待到日落。没有复习，没有讨论题目，只是坐着，看天，看水，看云。

回学校时，晚自习已经开始。班主任站在教室门口，脸色铁青。

“去哪了？”她问。

“河边。”宋知谣老实回答。

“为什么逃课？”

“因为……”林薇抢答，“因为我们快疯了。需要喘口气。”

班主任盯着她们看了很久，然后叹了口气。“回去上自习。下不为例。”

她们回到座位。同学们投来好奇的目光，但没人敢问。张应清也回来了，坐在位置上，摊开书，但没看。他在草稿纸上画着什么。

宋知谣翻开笔记本，没有写题，而是写：

“Day 52

逃课去河边。

张应清说他太想要结果，所以断电。

林薇说陈默只在乎此刻。

我爸说喜欢就学。

而我，

在这个阳光很好的下午，

第一次感到：

高考很重要，

但没那么重要。

人生很长，

长得足够犯错，

足够重来，

足够在无数条路上，

找到属于自己的那条。

而此刻，

我只想做好一道题，

写好一个字，

度过这平凡而珍贵的一天。

因为每一天，

都是构成未来的，

不可或缺的，

一块砖。”

写完后，她合上本子，开始做数学题。

这一次，她看进去了。

窗外的夜色渐浓，

教室里的灯光温暖，

笔尖在纸上沙沙作响，

像春蚕食叶，

像细雨润物，

像所有微小而坚定的生长。

而她，

在这个五月病流行的季节，

选择不病。

选择清醒，

选择此刻，

选择在沉重的压力下，

保留一点点轻盈，

一点点自由，

一点点不被定义的，

活着的实感。

（未完待续）

第二十八章：五月病