初三的教室在三楼，窗外的梧桐树比初一那年高了许多。

半木还是坐在靠后的位置，但已经不再是那个需要把所有精力都用来听懂课堂内容的学生了。她的成绩稳定在中游，数学不再是可怕的敌人，英语成了优势科目，语文虽然总差那么一点灵气，但也能拿到不错的成绩。

最明显的变化是，她开始有了一起吃午饭的朋友。

班长林薇是个话多心热的女孩，有一天端着餐盘自然而然地坐到了半木对面。“夏半木，你每天怎么都走那么早？放学都没看见你。”

半木夹菜的手顿了顿。“家里……有事。”

“哦。”林薇点点头，没追问，转而说起下周的体育测试。后来，她经常拉着半木一起吃午饭，有时候还会分给她家里带的酱菜。渐渐的，半木的午餐不再总是一个人了。

但她依然是班里最早离开的那个。下午最后一节课的下课铃一响，她就迅速收拾好书包，跟林薇摆摆手，第一个冲出教室。

因为要赶回家做饭。

夏晓在“启明星”的工作时间很满，下午三点到晚上九点，周末更是全天。半木学会了算时间：放学四点半，坐公交车二十分钟，去菜市场买菜十五分钟，回家洗菜切菜备好，等夏晓六点半回来，正好下锅炒菜。这样夏晓就能在短暂的休息时间里吃上热饭，而不是像以前那样，深夜回家只能煮泡面。

她切土豆丝的技术越来越好，知道炒青菜要热锅快炒才翠绿，也记得煎蛋要放盐了。厨房成了她放学后的第二个课堂，油烟机的轰鸣和锅铲碰撞的声音，让她感到一种踏实的、具体的安宁。

青春期的潮水，是在一个平静的夜晚悄然漫上来的。

那天半木在背历史年份，夏晓在批改学生试卷。台灯的光晕把两个人的影子投在墙上，安静而寻常。

“姐。”半木忽然放下书，声音在寂静中显得有点突兀。

“嗯？”夏晓没抬头，手里的红笔在一道选择题上打了个勾。

“你……想过你妈妈吗？”

红笔停住了。夏晓抬起头，看向半木。半木的脸上有一种她熟悉的、困惑又探寻的神情——那是孩子开始思考关于“存在”和“来处”这种庞大问题时特有的表情。

“想过。”夏晓放下笔，身子往后靠了靠，“但我妈妈去世时，我才七岁。记忆很模糊了，只记得她身上有桂花香，秋天时会做桂花糕。”

半木安静地听着。

“有时候会想，如果她还在，我会是什么样子。”夏晓的声音很平静，“但想多了也没用。人生没有‘如果’，只有‘现在’。”

“那……”半木的手指无意识地抠着历史书的页角，“爱情呢？你……想过吗？”

这个问题让夏晓笑了，笑容里有些无奈，也有些温柔。“半木，你现在想这些还早。”

“我就是想知道。”半木固执地看着她。

夏晓沉默了片刻。窗外的夜色很浓，远处传来隐约的车流声。

“说实话，我不知道。”她终于开口，语气坦诚得让半木有些意外，“我没时间想，也没精力想。每天睁开眼睛就是怎么把这一天过完，怎么把你照顾好，怎么把工作做好。爱情……太奢侈了。”

她看着半木，眼神清澈而坦率：“我的生活里没有那个位置。至少现在没有。”

半木点点头，没有再问。她听懂了夏晓没说出来的话：在她们相依为命的世界里，有些东西必须被暂时搁置，有些需求必须为生存让路。

但她心里那个关于“正常人生”的模糊轮廓，似乎因此清晰了一点点——原来成年人的世界，也并不都是按部就班的圆满。原来有些人，会为了另一些人，主动选择一种不完整的、但充满责任的活法。

四月的天气，暖和得刚刚好。

半木很早就记住了那个日期：4月23日。夏晓的生日。

她开始攒钱。早餐省下买豆浆的钱，午餐少吃一个菜，文具用到实在不能用了才换新的。她把零钱装在一个铁皮饼干盒里，藏在书桌抽屉最深处。每次投进去几个硬币，她就会想象夏晓看到礼物时的表情。

她想要的礼物很明确：一台小小的咖啡机。

不是夏晓现在用的那个二手的老旧机器，而是一台崭新的、白色的、可以打奶泡的小型家用咖啡机。她在商场橱窗里见过，标价对她来说是笔巨款，但她决定要买。

攒钱的过程很慢，像蚂蚁搬家。有时候她看着盒子里的零钱，会怀疑自己能不能在生日前凑够。但她没有放弃，一分一毛地攒着，仿佛那不仅仅是在攒钱，而是在积攒某种承诺——她想给夏晓一点好的东西，一点配得上她这些年所有辛苦的东西。

四月中旬，钱终于凑够了。半木抱着沉甸甸的铁盒，跑到那家商场，指着橱窗里的白色咖啡机，对售货员说：“我要那个。”

生日当天，夏晓如常工作到晚上九点。回到家时，屋里一片漆黑。

“半木？”她摸索着开关。

灯亮了。

小小的餐桌上，放着一个系着简陋丝带的纸盒。半木站在桌边，有点紧张地看着她。

“生日快乐。”半木小声说。

夏晓怔了怔，才想起今天是什么日子。她已经很久不过生日了。

她走过去，解开丝带，打开纸盒。白色的咖啡机安静地躺在里面，崭新，闪着温润的光泽。旁边还有一小包咖啡豆——不是她平时买的便宜货，而是半木用剩下的钱买的好豆子。

“这是……”夏晓的声音哽住了。

“我想你可以喝点好的。”半木说，脸微微发红，“而且这个可以打奶泡，我们可以做拿铁。”

那天晚上，她们第一次在家做了拿铁。

半木按照说明书操作，夏晓在旁边看着。机器发出轻柔的嗡鸣，热水穿过咖啡粉，萃取出深褐色的浓缩液。然后半木把牛奶倒进奶缸，小心翼翼地打奶泡——第一次没成功，第二次才打出绵密细腻的泡沫。

她把咖啡和奶泡倒进两个杯子里，笨拙地尝试拉花，结果只得到一个歪歪扭扭的心形。

夏晓接过杯子，喝了一口。

浓郁的咖啡香，醇厚的牛奶甜，还有奶泡绵密的口感。和她平时喝的苦咖啡完全不同。

“好喝吗？”半木期待地问。

夏晓抬起头，看着半木。台灯的光照在她脸上，半木忽然发现，夏晓笑起来的时候，眼角已经有了细细的纹路。

不是很深，但确实在那里。像时光轻轻走过的痕迹。

“这是我喝过的最好喝的咖啡。”夏晓说，声音里有种半木从未听过的、柔软的哽咽。

那一刻，半木忽然明白了什么叫做“成长”——不仅仅是自己长高了、成绩变好了，更是你开始有能力，去温暖那个一直温暖你的人。

六月的阳光，已经有了夏天的热度。

中考结束的那天下午，半木走出考场，看见夏晓在树荫下等她。夏晓穿着简单的白衬衫，脸上有细细的汗珠，看见半木时，眼睛亮了亮。

“考得怎么样？”夏晓递过来一瓶冰水。

“还行。”半木接过水，喝了一口，冰凉的感觉顺着喉咙滑下去。

她没有多说，夏晓也没有多问。两人并肩往家走，像往常无数个放学的傍晚一样。

成绩是在一周后公布的。半木用夏晓的手机查分，手指有点抖。网页加载出来时，她看着那个数字，愣了几秒，然后把手机递给夏晓。

区重点高中的录取线，她超过了十二分。

夏晓看着手机屏幕，看了很久。然后她忽然放下手机，转过身，一把抱住了半木。

抱得很紧，很用力。

半木被勒得有点喘不过气，但她没动。她感觉到夏晓的肩膀在微微颤抖，听到她压抑的、带着笑意的抽气声。

然后，夏晓松开了她，退后两步，看着她的脸，忽然像个孩子一样，拉着她的手转起了圈。

一圈，两圈。阳光透过窗户照进来，在她们旋转的身影上跳跃。夏晓笑着，头发散开了，眼睛亮得像有星星落进去。半木也跟着笑，头晕目眩的，心里却像被阳光晒透了的棉花，又暖又软。

她从未见过这样的夏晓——卸下了所有疲惫和重担，纯粹地、毫无保留地快乐着。

“你做到了，半木。”夏晓停下来，喘着气，双手还握着半木的肩膀，眼睛一眨不眨地看着她，“你真的做到了。”

半木点点头，眼眶有点发热。

她做到了。从那个雨夜一片空白的自己，到如今考上重点高中的夏半木。这条路，她走了三年。而夏晓，陪了她整整三年。

窗外的梧桐树枝叶茂盛，在夏日的风里轻轻摇曳。半木看着那些叶子，想起了自己曾经画过的那棵只有一半枝叶的树。

现在，她觉得那棵树，也许正在慢慢地、悄悄地，长出另外一半的枝叶。

在夏晓的笑容里，在她们共同旋转的眩晕里，在这个阳光灿烂的夏天里。

破土而出的，不仅仅是她一个人的未来。

还有她们一起，用时间和汗水浇灌出来的，充满希望的明天。

第六章 破土

第六章破土