沪市的老弄堂总被湿气裹着，青石板路常年润着水，踩上去会发出轻微的吱呀声，像久病之人的喘息。

沈婉宁的童年，就蜷缩在这条弄堂最深处的一间破阁楼里。

阁楼只有十来平米，屋顶漏着雨，用几块塑料布勉强遮着，风一吹就猎猎作响。

墙壁上爬满了霉斑，像一张张丑陋的鬼脸。

她的父亲沈建国是个码头搬运工，嗜酒如命，喝醉了就打老婆孩子；母亲林慧是个外地来的女人，眉眼间带着点残存的清秀，却总被生活磨得没了神色。

婉宁记事起，家里的饭桌上永远只有一碗咸菜粥，偶尔能见到一点油星，也是父亲喝完酒后剩下的。

她长得瘦小，穿着捡来的旧衣服，裤脚短了一大截，露出细瘦的脚踝，在潮湿的弄堂里冻得通红。

别的小孩都叫她“小野猫”，因为她总喜欢缩在角落，不说话，只睁着一双黑白分明的眼睛看世界，像只警惕的流浪猫。

她七岁那年，冬天格外冷。

弄堂里的水管冻裂了，家家户户都要去街口的公用水龙头接水。

那天林慧让婉宁去接水，她提着一个掉了底的塑料桶，一步一挪地走到街口。

几个大孩子拦住了她，抢走了她的桶，还把冰冷的水泼在她身上。

“小野猫，你妈呢？”带头的男孩笑着踢了她一脚，“你爸天天打你，你妈怎么不带你走啊？”

婉宁没说话，只是死死地咬着嘴唇，把眼泪憋回去。

她知道，跑了也没用，这世上没有她的去处。她捡起地上的桶，慢慢走回家，浑身冻得僵硬。

回到家时，沈建国正坐在桌前喝酒，看到她浑身湿透，二话不说就拿起桌上的酒瓶砸了过来。

酒瓶擦着她的耳朵飞过，碎在墙上，玻璃渣溅了她一身。

“没用的东西！接桶水都接不好，养你有什么用？”沈建国骂骂咧咧地站起来，伸手就要打她。

林慧扑过来拦住了他：“建国，孩子还小，你别打她！”

“滚开！”沈建国一把推开林慧，林慧撞在墙上，额头磕出一个青包。

婉宁看着母亲额头上的伤，突然冲上去，抱住了沈建国的腿：“别打妈妈！别打妈妈！”

沈建国愣了一下，随即更加暴怒，抬脚狠狠踹在她的肚子上。

婉宁像个破布娃娃一样飞出去，撞在灶台边，额头磕在锅沿上，瞬间流出了血。

她躺在地上，看着天花板上的霉斑，意识渐渐模糊。

迷迷糊糊中，她感觉到母亲抱着她，用粗糙的手擦着她脸上的血，低声啜泣。

那一刻，她想，要是能变成一只真正的猫就好了，猫可以躲在角落，不用挨打，不用看别人的脸色。

日子就这么熬着，婉宁渐渐长大，变得越来越沉默。

她学会了察言观色，看到沈建国喝酒就躲出去，看到林慧偷偷抹眼泪就默默递上一张纸巾。

她成绩很好，老师很喜欢她，想让她去参加市里的作文比赛，却被沈建国拒绝了。

“读什么书？女孩子家读再多书也没用，不如早点出去打工赚钱！”沈建国把老师送来的报名表撕得粉碎，“我养她这么大，她就得给我赚钱！”

婉宁看着地上的纸屑，心里一片冰凉。

她知道，父亲从来没把她当成女儿，只是当成一个可以赚钱的工具。

……

十三岁那年，一场无名病毒突然席卷了整座城市。

起初只是零星的几例，有人发烧、咳嗽，身上长出奇怪的红斑。

后来越来越多的人感染，医院里挤满了病人，城市陷入了恐慌。

婉宁也没能幸免。

那天她放学回家，突然觉得浑身发冷，接着开始发烧，体温一路飙升到四十度。

林慧吓坏了，想带她去医院，却被沈建国拦住了。

“去什么医院？浪费钱！”沈建国喝得醉醺醺的，“说不定就是普通感冒，挺挺就过去了。”

林慧没办法，只能用湿毛巾敷在婉宁的额头上，整夜守着她。

婉宁躺在床上，感觉自己的身体像被火烧着一样，骨头里传来一阵阵刺痛。

她想喊，却喊不出声音，只能死死地抓着母亲的手。

不知过了多久，她的意识渐渐清醒了一些。

她发现自己的视野变了，眼前的东西似乎变得更大了。

她抬手想擦汗，却看到自己的手上长出了雪白的绒毛，指甲变得又尖又长，像猫的爪子。

她惊恐地尖叫起来，声音却变成了一声尖利的“喵呜”。

林慧看到她的样子，吓得瘫坐在地上，眼泪止不住地流。

沈建国听到声音走了进来，看到婉宁半人半猫的模样，眼中没有恐惧，只有一种近乎疯狂的贪婪。

“怪物……她变成怪物了！”

沈建国喃喃自语，突然猛地拍了一下桌子，“这下好了，这下有钱了！”

婉宁蜷缩在床角，看着父亲眼中的贪婪，母亲眼中的恐惧，心里第一次生出了绝望。

她知道，她的人生，从此再也回不去了。

那天晚上，林慧趁着沈建国喝醉，偷偷收拾了一个小包袱，塞给婉宁一些钱和几件衣服。

“宁宁，你快逃吧，”林慧的声音颤抖着，“你爸要把你卖了，你快跑，跑得越远越好。”

婉宁看着母亲，眼泪流了下来。

她想跟母亲一起走，却看到母亲摇了摇头：“我走不了，你爸不会放我走的。你记住，一定要好好活着。”

林慧打开门，把婉宁推了出去。

婉宁站在弄堂里，看着阁楼的窗户，里面传来了沈建国的骂声和母亲的哭声。

她想回去，却又不敢。

她知道，只要回去，就会被父亲抓住。

她转身跑进了黑暗的弄堂，像一只真正的流浪猫，消失在夜色中。

可她终究还是太年轻，太弱小。

三天后，她因为发烧晕倒在弄堂口，被沈建国找了回来。

这一次，林慧再也没能拦住他。

沈建国用一根粗绳子把她绑起来，塞进了一个编织袋，扛在肩上，走出了弄堂。

婉宁在编织袋里，听着父亲的脚步声，听着弄堂里熟悉的声音，心里一片死寂。

她知道，她的地狱，开始了。

（一）弄堂里的灰猫