昏黄的灯光在合金墙壁上投下冷硬的光斑，沈婉宁蜷缩在隔离室的角落，意识在清醒与混沌间反复拉扯。

后颈的镇静剂残留让她四肢发软，每一次呼吸都牵扯着全身的伤口，疼得她眼角沁出冷汗。

不知过了多久，门外传来熟悉的拖沓脚步声，比往常更轻，带着一丝不易察觉的急促。

沈婉宁的猫耳微微动了动，警惕地看向门口。

是老张。

他手里没端铁碗，只是攥着一个黑色的布包，眼神比以往任何时候都要复杂，浑浊的眸子里藏着压抑的悲痛。

电子锁“滴”的一声轻响，门开了，老张快步走到她面前，蹲下身，将布包塞进她怀里。

“这里有件外套，还有压缩饼干和水。”他的声音压得极低，带着颤抖，“还有这个——”

老张从口袋里掏出一张银色的门禁卡，卡面印着研究所的标志，边角被磨得发亮。

他将卡塞进沈婉宁手心，指尖触到她冰凉的皮肤，顿了顿，又用力攥了攥她的手：“这是最高权限的门禁卡，能开所有的门，包括后山的逃生通道。”

沈婉宁攥着门禁卡，指节泛白。

她看着老张，金色的竖瞳里满是疑惑，还有一丝不敢相信的警惕：“你……为什么要帮我？”

老张垂下眼，看着自己粗糙的、布满老茧的手，声音沙哑得几乎听不清：“我女儿……和你一样。”

这句话像一道惊雷，劈在沈婉宁心上。

她愣住了，忘了挣扎，忘了警惕，只是怔怔地看着老张。

“她比你小两岁，也是猫系人兽。”老张的声音带着哽咽，眼角的皱纹里沁出泪水，“三年前，她被抓到这里，编号051。我托关系混进来当杂工，就是想离她近点。”

他抬起头，眼神里满是绝望的痛苦：“上个月，他们给她注射了最新的变异试剂……她没扛过去，变成了只会嘶吼的怪物，最后被当成实验废品处理了。”

沈婉宁的心脏猛地一缩，喉咙里像堵了一团棉花，连呼吸都变得困难。

她想起那些被拉走后再也没回来的实验体，想起他们临死前的惨叫，原来每一个数字背后，都藏着这样撕心裂肺的故事。

“我看着你，就像看到了我女儿。”老张抹了把脸，将眼泪擦干，眼神变得决绝，“我不能再看着另一个孩子毁在这鬼地方。

049暴走后，监控系统乱了，李博士去总部汇报，这是你唯一的机会。”

他指了指门禁卡：“从这里出去，走西侧走廊，第三个路口左转，那里有个员工电梯，刷门禁卡能到地下一层，然后沿着应急通道走，就能到后山的逃生门。记住，避开巡逻的安保，他们的换班时间是每半小时一次，现在还有十五分钟。”

沈婉宁攥着门禁卡，手心的温度渐渐升高。

她看着老张泛红的眼眶，终于明白那份看似微不足道的怜悯，背后藏着怎样沉重的执念。

“张叔……”她的声音沙哑，带着一丝颤抖。

“别叫我张叔，叫我老张就行。”

老张站起身，看了一眼门口的监控，“我已经用故障代码屏蔽了这个房间的监控十分钟，再不走就来不及了。拿着这个——”

他又从口袋里摸出一把小巧的折叠刀，递给沈婉宁：“防身用，遇到危险就往死里拼。”

沈婉宁接过刀，艰难的点了点头，将门禁卡和刀塞进外套口袋，背上布包，跟着老张往门口走。

走廊里静得可怕，只有应急灯的绿光在地面上晃动。

老张走在前面，脚步轻快却沉稳，熟门熟路地避开监控盲区。

沈婉宁跟在他身后，猫耳警惕地竖起，捕捉着每一丝细微的动静，尾巴紧紧缠在腰腹间，不敢发出一点声音。

走到西侧走廊的员工电梯口，老张按下按钮，电梯门缓缓打开。他推了沈婉宁一把：“进去，按地下一层，出电梯后直走，看到红色的应急指示灯就跟着走。”

“你怎么办？”沈婉宁抓住他的胳膊，眼里满是担忧。

“我自有办法。”老张笑了笑，笑容里带着一丝释然，“我已经老了，没什么可失去的了。你一定要活着出去，替我女儿，替所有被他们害死的实验体，看看外面的世界。”

电梯门缓缓合上，隔绝了两人的视线。沈婉宁靠在电梯壁上，看着数字从“-3”跳到“-1”，心跳得快要从嗓子眼蹦出来。

电梯门打开，地下一层弥漫着浓重的机油味和霉味。

沈婉宁按照老张的指示，沿着应急指示灯的方向走，手里紧紧攥着门禁卡和折叠刀。

应急通道的尽头是一扇厚重的铁门，门上有一个刷卡区。

沈婉宁刷上门禁卡，“滴”的一声，门锁弹开。她推开铁门，一股带着雪沫的冷风灌了进来，吹得她打了个寒颤。

门外是后山的树林，积雪没过脚踝，月光透过树枝洒下来，在雪地上投下斑驳的光影。

沈婉宁深吸一口气，转身关上铁门，朝着树林深处跑去。

她不知道跑了多久，直到研究所的轮廓彻底消失在视线里，才停下脚步，靠在一棵大树下，大口喘着粗气。

布包里的压缩饼干和水还在，她拿出饼干，狼吞虎咽地吃了起来。

雪地里留下一串深浅不一的脚印，她看着远方的天际，那里泛起了一丝鱼肚白。

自由，原来这么近。

……

天彻底亮了，沈婉宁沿着树林里的小路往前走，手里攥着老张给的门禁卡，心里充满了希望。

她走了大概两个小时，终于看到了公路，公路对面有一个小小的村庄，烟囱里冒着袅袅炊烟。

（四）宿命的回潮